A metà del XX secolo, il Bengala nell’India orientale fu testimone di un fenomeno affascinante: alcune delle sue più celebrate star del teatro femminile erano, in realtà, uomini.
A capo di questa schiera c’era Chapal Bhaduri, meglio conosciuto come Chapal Rani, la “regina” regnante del jatra, un tradizionale teatro itinerante che un tempo catturava un pubblico vasto ed entusiasta.
La pratica degli attori maschi che interpretavano personaggi femminili era un tropo comune nei teatri di tutto il mondo, dall’Europa al Giappone e alla Cina.
In Bengala, questa pratica fiorì all’interno del jatra, uno spettacolo rurale all’aperto che mescolava musica, mito e melodramma. Il jatra spesso rivaleggiava con il cinema in popolarità, anche se non in ricompense finanziarie. Radicato in narrazioni epiche e devozionali, si svolgeva su palcoscenici aperti su tutti i lati, caratterizzato da voci espressive, gesti e costumi elaborati.
Nel suo nuovo libro, “Chapal Rani: The Last Queen of Bengal”, l’autore Sandip Roy racconta il viaggio di Bhaduri dalla celebrità alla relativa oscurità, catturando un mondo in via di estinzione in cui il genere stesso era una performance.
Per decenni, i ruoli femminili nel jatra sono stati interpretati esclusivamente da uomini noti come purush ranis, o regine maschi.
Tuttavia, anche al suo apice, questa forma d’arte ha dovuto affrontare un certo grado di stigma sociale.
Le élite urbane di Calcutta durante l’era coloniale, influenzate dai gusti europei, spesso liquidavano il jatra come poco sofisticato. Un giornale anglo-indiano del XIX secolo criticò le voci dei ragazzi che interpretavano donne come “discordanti”, confrontandole sfavorevolmente con “sciacalli ululanti”.
Quando Bhaduri entrò in scena negli anni ’50, questo panorama culturale era già in cambiamento. Le donne stavano iniziando ad assumere ruoli di attrici e lo spazio per gli imitatori maschili si stava riducendo. Nonostante questo cambiamento, Bhaduri si distinse.
Nato nel 1939 a nord di Kolkata dall’attrice teatrale Prabha Devi, Bhaduri è cresciuto tra artisti. Ha iniziato a recitare all’età di 16 anni. “Avevo maniere da ragazza, una voce da ragazza”, avrebbe ricordato in seguito.
Sul palco, subiva una trasformazione, interpretando regine, cortigiane, dee e madame di bordello con raffinata grazia.
I suoi costumi erano assemblati meticolosamente, a volte improvvisati. All’inizio, usava stracci per creare l’illusione di una figura femminile. Più tardi, usò la spugna. La sua routine di bellezza prevedeva creme e piccoli rituali, tutto alla ricerca di un’illusione che prendeva sul serio.
“La femminilità è sempre stata parte di me”, ha dichiarato Bhaduri.
Le sue esibizioni non erano semplici gag comiche o caricature. Erano coinvolgenti e spesso profondamente sentite. In una cultura teatrale in cui i personaggi con codici queer erano spesso soggetti a ridicolo, il lavoro di Bhaduri portava un significato diverso.
Roy scrive: “Nell’arte performativa indiana, dove interpretare gay o queer era sotto forma di personaggi ridicolizzati, Chapal si trasformava in una donna e interpretava i suoi ruoli con onestà e un atto di coraggio”.
Fuori dal palco, la vita di Bhaduri era più complessa.
Non si identificava apertamente come gay, date le complessità della vita sociale nella classe media del Bengala durante la sua epoca. Tuttavia, non era privo di ammirazione, ricevendo lettere di affetto e proposte di relazioni da fan e ammiratori.
Bhaduri era selettivo e orgoglioso, affermando enfaticamente: “Mi rifiuto di scusarmi per l’amore”.
La sua unica relazione a lungo termine è durata oltre tre decenni, anche se il suo partner si è sposato e ha avuto figli.
Bhaduri è rimasto in disparte, presente ma mai pienamente riconosciuto, servendo in definitiva più come governante.
Il declino della sua carriera non è stato segnato da un singolo evento, ma da una serie di graduali cambiamenti.
Man mano che le donne diventavano più prevalenti sul palco, il pubblico iniziò a rifiutare gli attori maschi nei ruoli femminili. La stessa convenzione che aveva sostenuto il jatra cominciò a sgretolarsi.
Alla fine degli anni ’60 e all’inizio degli anni ’70, le “regine baffute del jatra” furono cacciate, scrive Roy.
Bhaduri ha sperimentato questo rifiuto in prima persona. Durante una rappresentazione, mentre interpretava un personaggio femminile anziano, è stato fischiato fuori dal palco e gli è stata lanciata addosso una tazza di argilla. Il pubblico, ormai abituato alle interpreti femminili, trovò la sua presenza inquietante.
Molti dei contemporanei di Bhaduri caddero in povertà. Un’ex star del jatra è diventata sarta. Un altro gestiva una bancarella di tè e vendeva arachidi. Alcuni sono ricorsi al lavoro manuale. Uno è morto suicida. Le loro storie, per la maggior parte, non sono state registrate.
Bhaduri è sopravvissuto grazie a lavoretti saltuari, come pulire e spolverare nelle biblioteche e, a un certo punto, esibirsi come Sitala, una dea popolare indù venerata come protettrice contro le malattie infettive, per le strade. Questa faceva parte di una tradizione popolare in cui gli artisti offrivano benedizioni in cambio di cibo o spiccioli.
Ci sono stati brevi ritorni alla visibilità nell’ultimo decennio. Il regista bengalese Kaushik Ganguly ha scritturato Bhaduri nei suoi film.
In precedenza, nel 1999, Naveen Kishore, un impresario teatrale ed editore della Seagull Books di Kolkata, ha documentato la vita di Bhaduri in un film e una mostra. Una generazione più giovane, incontrandolo attraverso queste opere, ha iniziato a percepirlo in modo diverso.
Per alcuni, è diventato un anziano queer, una figura che aveva vissuto una vita che sfidava una facile categorizzazione.
Come scrive Roy, “Il movimento LGBTQ+ era giovane in India. Affamato di una storia queer, sembrava essersi impossessato di Chapal Bhaduri per farne la sua madrina fatata”.
Eppure, lo stesso Bhaduri ha resistito alle etichette. Non si identificava con termini come “terzo genere”. Fuori dal palco, osserva Roy, si vestiva come qualsiasi altro uomo bengalese, in kurta e pigiama.
Questa resistenza complica le interpretazioni contemporanee della sua vita.
“Era un sopravvissuto queer”, osserva Roy.
Oggi, mentre le conversazioni sul genere e l’identità guadagnano importanza in tutto il mondo, la storia di Bhaduri offre una prospettiva unica.
Evidenzia storie di performance in cui il genere era fluido nella pratica, se non sempre nel nome.
Bhaduri, 88 anni, ora risiede in una residenza per anziani a pochi isolati dalla sua casa materna, che non è più accogliente. Affronta fastidiosi problemi di salute geriatrica e vive in compagnia dei suoi ricordi.
Rivisitare la vita di Bhaduri per una nuova generazione solleva anche interrogativi sulla memoria.
Perché alcuni artisti vengono ricordati, mentre altri vengono dimenticati? Perché alcune forme d’arte entrano nell’archivio, mentre altre scompaiono insieme alle persone che le hanno sostenute?
Documentando la vita di Bhaduri, Roy cerca di rispondere, o almeno affrontare, a queste domande.
Bhaduri ha recitato per più di sei decenni. A tutti gli effetti, era una star. Eppure, per anni, ha vissuto ai margini della stessa cultura che aveva contribuito a plasmare.
Una nuova mostra ripercorre il passaggio di Bombay attraverso i secoli attraverso dipinti, fotografie e stampe.
L’Asia dipende fortemente dal petrolio e dal gas del Golfo e la carenza e l’aumento dei prezzi stanno iniziando a farsi sentire.
I produttori di bottiglie di plastica e vetro stanno lottando per accedere alle materie prime mentre la guerra stringe le forniture.
Yashoda e Krishna, dipinti da Raja Ravi Varma, hanno battuto un record stabilito da un’opera di MF Husain l’anno scorso.
L’organizzazione è stata in una lunga battaglia legale con il suo ex amministratore delegato.