Während die Sirenen heulen, kann Norma Tactacon nur beten.
Die 49-jährige Hausangestellte, die im Nahen Osten beschäftigt ist, ist Tausende von Kilometern von ihrer Familie getrennt – ihrem Ehemann und ihren drei Kindern – in den Philippinen.
Gestrandet in Katar, inmitten der eskalierenden Spannungen zwischen den USA, Israel und Iran, ist ihre einzige Hoffnung, zu ihren Lieben nach Hause zurückzukehren.
„Ich habe jedes Mal Angst und bin nervös, wenn ich Bilder und Videos von Raketen in der Luft sehe“, sagte sie der BBC. „Ich muss am Leben sein, um für meine Familie da zu sein. Ich bin alles, was sie haben.“
Da wohlhabende Golfstaaten, die US-Militärstützpunkte beherbergen, zu potenziellen Zielen iranischer Angriffe werden, hat eine beträchtliche Anzahl von Auswanderern das Land verlassen, und der Tourismus ist zurückgegangen.
Die Situation ist besonders herausfordernd für die Millionen von Wanderarbeitern, deren Zukunft nun ungewiss ist. Diese Menschen, vom Hauspersonal bis zu Bauarbeitern, haben diese Volkswirtschaften lange unterstützt und es ihnen ermöglicht, ihre Familien zu Hause zu ernähren.
Tactacon hatte die Hoffnung, das Examen ihres 23-jährigen Sohnes an der Polizeiakademie zu finanzieren und ihren beiden Töchtern im Alter von 22 und 24 Jahren eine Ausbildung zur Krankenschwester zu ermöglichen, um den Weg für lukrative Karrieren in Übersee zu ebnen.
Diese Ambition hat sie dazu getrieben, in den letzten zwei Jahrzehnten als Dienstmädchen in Katar, Saudi-Arabien und den Vereinigten Arabischen Emiraten (VAE) zu arbeiten.
Ihre Hauptmotivation für den Verbleib ist das relativ hohe Gehalt. Philippinische Hausangestellte im Nahen Osten verdienen einen Mindestlohn von 500 Dollar (370 Pfund) im Monat, deutlich mehr als ähnliche Jobs auf den Philippinen.
„Ich hoffe, dass die Welt wieder friedlich wird und die Dinge so werden, wie sie waren. Ich bete, dass der Krieg aufhört“, sagte Tactacon aus Katar.
Der anhaltende Konflikt veranlasst sie jedoch, ihre Entscheidung zu überdenken. Angesichts der eskalierenden Risiken erwägt sie, nach Hause zurückzukehren und mit ihrem Mann ein kleines Unternehmen zu gründen.
Eine düstere Erinnerung an die Gefahren ist der Tod von Mary Ann Veolasquez, einer 32-jährigen philippinischen Betreuerin in Israel, die zu den ersten Opfern des Konflikts gehörte.
Die israelische Botschaft in Manila berichtete, dass sie verletzt wurde, als sie ihren Patienten in Sicherheit brachte, nachdem eine ballistische Rakete ihre Wohnung in Tel Aviv getroffen hatte.
Laut der Internationalen Arbeitsorganisation (ILO) beherbergt die Region 24 Millionen Wanderarbeiter und ist damit das weltweit wichtigste Ziel für ausländische Arbeitskräfte. Die meisten stammen aus Asien, darunter Indien, Pakistan, Bangladesch, Sri Lanka, die Philippinen und Indonesien. Viele dieser Arbeiter haben schlecht bezahlte oder prekäre Arbeitsplätze und haben laut ILO nur begrenzten Zugang zur Gesundheitsversorgung.
Berichten zufolge sind infolge des Konflikts bisher mindestens 12 südasiatische Wanderarbeiter gestorben.
Zu den steigenden Todesopfern des Krieges gehört Dibas Shrestha, ein 29-jähriger nepalesischer Wachmann in Abu Dhabi, der am 1. März bei einem iranischen Angriff starb.
„Ich habe versucht, ihn zu überzeugen, nach Nepal zurückzukehren, aber er sagte, er möge seinen Job in Abu Dhabi und er habe ein gutes Leben“, sagte sein Onkel Ramesh der BBC.
„Wir haben viele Verwandte, die zum Arbeiten in den Golf gezogen sind, deshalb waren wir sehr besorgt um sie alle.“
Als der Krieg begann, versicherte Shrestha seiner Familie, dass es sicher sei. In einem Beitrag auf Facebook schrieb er, dass ihn das Ansehen der Nachrichten „besorgt“ gemacht habe, er aber auch das Gefühl habe: „Die Nachrichten präsentieren manchmal übertriebene oder irreführende Informationen“.
Sein Onkel sagte, Shrestha habe gespart, um das Haus seiner Eltern wieder aufzubauen, nachdem es bei einem Erdbeben im Jahr 2015, bei dem Hunderte ums Leben kamen, beschädigt worden war.
„Er war ihr einziger Sohn“, fügte Ramesh hinzu. „So freundlich und sehr klug.“
Mehr als 120 km entfernt, in Dubai, töteten Trümmer einer abgefangenen Rakete Ahmad Ali, einen 55-jährigen Wasserbehälterlieferanten aus Bangladesch.
Sein Sohn, Abdul Haque, sagte, er sei zusammen mit seinem Vater in die VAE gekommen, um dort zu arbeiten, kehrte aber vor Kriegsbeginn nach Bangladesch zurück. Sein Vater schickte weiterhin Geld nach Hause – 500 bis 600 Dollar pro Monat, was in dem armen südasiatischen Land eine riesige Summe ist.
Ahmad starb während des Ramadan, und seinem Sohn wurde gesagt, es sei am Abend passiert, gerade als die Leute ihr Fasten brachen.
„Er mochte die Leute in Dubai sehr, er sagte, sie seien gastfreundlich, es sei ein großartiger Ort zum Leben“, sagte Abdul der BBC.
„Ich glaube nicht einmal, dass er wusste, dass Krieg herrschte. Er las keine Nachrichten und hatte kein Smartphone.“
Abduls Sicht auf Dubai und die Region hat sich geändert: „Es ist jetzt nicht sicher, niemand will einen Vater verlieren.“
Die Regierungen in Asien haben sich bemüht, Wanderarbeiter nach Hause zu bringen.
Die Gefahr von Raketenangriffen hat jedoch die Reisen von und nach Dubai, Abu Dhabi und Katar unterbrochen und diejenigen, die abreisen wollen, gezwungen, längere Routen nach Hause zu nehmen.
Die jüngste Rückführungsaktion sah vor, dass 234 philippinische Arbeiter aus Kuwait, Katar und Bahrain bis zu acht Stunden auf dem Landweg nach Saudi-Arabien reisten, wo 109 andere auf einem Flug der Philippine Airlines auf sie warteten.
Nach Angaben der Regierung waren bis zum 23. März etwa 2.000 philippinische Arbeiter und ihre Angehörigen nach Manila zurückgeflogen worden.
Der Nahe Osten beherbergt etwa die Hälfte der über zwei Millionen Filipinos, die im Ausland arbeiten, und ihre Rücküberweisungen tragen 10 % zur philippinischen Wirtschaft bei.
Rücküberweisungen sind auch für Bangladesch von entscheidender Bedeutung, wo die meisten der 14 Millionen Wanderarbeiter im Nahen Osten ansässig sind.
Seit Beginn des Konflikts wurden fast 500 bangladeschische Arbeiter zurückgeführt, und die Regierung in Dhaka hat mindestens zwei weitere Heimflüge arrangiert, die von Bahrain aus starten.
Für einige ist das Verlassen keine praktikable Option.
Su Su aus Myanmar fand in Dubai einen sicheren Hafen, nachdem sie aus ihrem Land geflohen war, das seit 2021 in einen blutigen Bürgerkrieg verwickelt ist.
Die 31-Jährige, die als Operationsspezialistin für ein Immobilienunternehmen arbeitet, lebt seit zwei Jahren in Dubai.
Sie stellt fest, dass ihre derzeitige Work-from-Home-Regelung an die COVID-19-Lockdowns erinnert, außer wenn sie die Sirenen hört, an welchem Punkt sie sich von ihrem Fenster fernhalten muss.
„Ich habe eine Notfalltasche vorbereitet, falls ich evakuieren muss… Das ist nur eine Gewohnheit, die ich aus Myanmar habe.“
Und doch sagt sie: „Das Gefühl hier ist ruhiger. Ich glaube, am Ende wird alles gut.“
Zusätzliche Berichterstattung von BBC Burmese und BBC Indonesian
Der Durchschnittspreis an der Zapfsäule hat in den USA zum ersten Mal seit 2022 die 4-Dollar-Marke überschritten, da der Iran-Krieg die Kraftstoffpreise weiter in die Höhe treibt.
Der Krieg zwischen den USA, Israel und dem Iran hat fast den gesamten Verkehr in einer wichtigen Wasserstraße gestoppt, und der Preis für Brent-Rohöl ist sprunghaft angestiegen.
Gary O’Donoghue von der BBC sprach mit einem Landwirt in Alabama, der trotz des enormen finanziellen Drucks weiterhin Präsident Trump unterstützt.
Die Kommentare des Verteidigungsministers fielen, nachdem US-Präsident Donald Trump andere Nationen aufgefordert hatte, sich „ihr eigenes Öl zu holen“.
Berichten zufolge wurde ein 11-Jähriger bei einem Luftangriff getötet, als er einen Kontrollpunkt in Teheran bewachte.