Это из тех классических разговоров в пабе, в которые я ввязывался перед играми Шотландии в разных уголках мира, от Лихтенштейна до Мексики и Казахстана.
«Ты бы пожертвовал пальцем, если бы это гарантировало Шотландии выход на Чемпионат мира?»
Для меня этот гипотетический сценарий чуть не стал реальностью.
Я преданный болельщик сборной Шотландии по футболу уже более 40 лет.
Национальная команда всегда имела первостепенное значение для моей семьи, превосходя любую клубную принадлежность, что проистекает из поколенческой гордости за моего прапрадеда, Уильяма Динсмора, который был геодезистом нынешнего «Хэмпден Парк» при его открытии в 1903 году. Можете приписать расстояние от поля к нему.
Отец взял меня на мой первый матч в 1984 году, когда Шотландия одержала победу над Исландией со счетом 3:0. Два гола от Пола Макстея, один от Чарли Николаса – захватывающий опыт для 10-летнего.
Я отчетливо помню волнение, когда держал отца за руку, идя по холодным, темным улицам к стадиону, маневрируя сквозь толпы в тартане, возвышавшиеся надо мной, попивая напитки, с которыми я не был знаком, и произнося слова, которых я никогда не слышал. Сияющие прожекторы сулили чудеса. Это была настоящая магия.
Далглиш пробирается к своему 30-му голу за Шотландию против Испании, потрясающий 40-ярдовый удар Джеймса Макфаддена в Париже, промах Олли Макберни мимо штанги во время поражения со счетом 1:0 в бессмысленном товарищеском матче на «Ацтеке». Я видел их все.
В последние годы моя работа в качестве развлекательного корреспондента BBC, в сочетании с тем, что я стал отчимом для двух мальчиков, не имеющих права играть за Шотландию (усыновление, очевидно, не считается), сократила мое посещение матчей.
Тем не менее, мое сердце по-прежнему с командой.
В день нашего решающего отборочного матча Чемпионата мира против Дании я делал репортаж для BBC1 One O’Clock и Six O’Clock News о планах правительства запретить перепродажу билетов на концерты и живые мероприятия по завышенным ценам.
Возможно, я незаметно включил один из своих старых значков SFA Travel Club Scotland в свой репортаж, демонстрируя его на своем пальто возле Brixton Academy в Лондоне.
Я получил несколько сообщений от внимательных шотландских фанатов, которые оценили этот жест.
Однако ранее в тот же день, во время интервью с Гасом из группы alt-j, получившей Mercury Prize, относительно его реакции на новость о ценах на билеты, я заметил, что задняя часть значка отсутствует. Я положил его в карман для сохранности.
Позже в тот же день я залез в этот карман и уколол палец. Я списал это на незначительный инцидент, хотя это было недолго, но довольно болезненно.
Тот вторник вечером был просто одним из величайших в истории.
Я присутствовал в Сент-Этьене в 1998 году, когда Шотландия в последний раз участвовала в Чемпионате мира.
Теперь, наблюдая вместе с моим другом Джонни – тем самым компаньоном, который сопровождал меня на тот провальный матч с Марокко – было трудно выразить чистую радость от победы Шотландии над Данией со счетом 4:2.
Это был тот матч Шотландии, которого мы ждали всю свою жизнь.
Три из величайших шотландских голов, когда-либо забитых в одной игре, в самый решающий момент. Если бы Шанкленд не коснулся углового Фергюсона – который уже летел в сетку – это было бы четыре.
Самое не-шотландская из шотландских игр.
Трансляция Reporting Scotland на следующий день была продлена до часа – 60 минут захватывающих голов, пения, танцев и ликования. Я никогда не видел свою страну такой ликующей. Это было действительно замечательно.
Через два дня после матча под ногтем появился небольшой синяк.
Ситуация быстро обострилась.
После выходных я проконсультировался с фармацевтом, который порекомендовал ибупрофен для облегчения отека.
Во вторник, через неделю после укола от значка, я провел онлайн-консультацию с врачом общей практики, и мне прописали антибиотики от кожной инфекции.
В среду мне пришлось поехать в Глостершир, чтобы взять интервью у Дэвида Теннанта и Дэнни Дайера на съемочной площадке второго сезона хита Disney+ «Соперники».
Ночная съемка и минусовая температура усугубили боль в моем правом указательном пальце. На следующее утро тот же палец оттолкнул моих коллег от их Premier Inn завтрака с сосисками.
В четверг я посетил больницу для рентгена моего пальца.
А в пятницу ситуация развилась в нечто, напоминающее худшую песню Крейга Дэвида всех времен.
За ночь мой палец стал более неприглядным, чем пас назад Энтони Ралстона против Швейцарии на прошлогоднем Евро.
Я немедленно отправился в больницу, меня подключили к капельнице и перевели в другую больницу, где мне пришлось остаться на ночь, пока врачи обсуждали серьезную инфекцию и необходимость подписать отказ.
Я проснулся от не самой приятной новости о том, что в палате накануне состоялась рождественская вечеринка. Кофемашина для персонала испытывала, скажем так, «оживленный бизнес».
К счастью, в 13:40, всего за 20 минут до окончания приема новых операций («окончание приема» – это была не та фраза, которую я хотел слышать вообще), мне сообщили, что меня примут в тот же день.
Вся процедура длилась всего восемь минут, примерно столько же времени потребовалось Mansfield 103.2 FM, чтобы проиграть Tom’s Diner Сюзанны Веги и If It Makes You Happy Шерил Кроу – выигрышное сочетание местного радио и местной анестезии.
Операция, похоже, прошла успешно. Мой ноготь был удален вместе со значительным количеством кожи, и заявления врачей – «Там много гноя» – надолго останутся в моей памяти.
Мой палец теперь заключен в повязку, такую же большую, как у Ричарда Гофа в финале Кубка лиги 1990 года. Он больше не болит, но я не собираюсь решать проблемы Шотландии с вратарями в ближайшее время.
Я немного стыжусь того, что потратил столько времени NHS из-за незначительного укола, но, как метко заметил мой брат Майкл: «Прошло много времени с тех пор, как мы вышли на Чемпионат мира. Этот значок накопил 28 лет бактерий».
Предмет преступления теперь стерилизован и сопроводит меня в США следующим летом, хотя и с новой застежкой.
Пережил бы я это испытание снова, если бы это означало, что Шотландия выйдет из группового этапа? Если мы говорим о выходе в 1/8 финала, то, возможно.
Я искренне рад сохранить столько пальцев, сколько игроков было у Дании на поле в конце этой игры.
Но, пожалуйста, одна просьба – воздержитесь от покупки Subbuteo для меня на это Рождество.