Послушайте, как Рианна читает эту статью
В 2010 году Шон «Дидди» Комбс в своей резиденции в Беверли-Хиллз продемонстрировал тревожную динамику своей ассистентке Каприкорн Кларк, вызвав в комнату свою тогдашнюю девушку Касандру Вентуру. «Позволь мне кое-что тебе показать», — как сообщается, заявил он.
Затем он отдал Вентуре ряд команд – велел ей сесть, встать, повернуться, пройтись и принести предметы – все из которых она немедленно выполнила.
Повернувшись к своей ассистентке, Комбс якобы заметил: «Ты это видела? Ты бы так не сделала. Вот почему у тебя нет такого мужчины, как я».
Этот рассказ, раскрытый мисс Кларк во время недавнего восьминедельного судебного процесса над Комбсом, позволил взглянуть на властные отношения в его отношениях и предполагаемое поведение, происходящее за закрытыми дверями.
Мисс Вентура, также известная как Кэсси, дала показания о том, что во время их длительных отношений Комбс, который был старше ее на 17 лет, подвергал ее избиениям, шантажу и принуждению к сексуальным контактам с эскортницами под воздействием наркотиков, фактически контролируя ее жизнь.
Центральным утверждением в ходе судебного разбирательства было то, что Комбс, 55-летний музыкальный магнат, которому приписывают популяризацию рэпа, заставлял своих партнеров участвовать в сложных сексуальных представлениях, или «фрик-оффах», которые он организовывал, часто снимал на пленку и устраивал с помощью персонала.
На прошлой неделе он был признан виновным по двум пунктам обвинения в транспортировке с целью проституции, в то время как по более серьезным обвинениям в рэкетирском сговоре и торговле людьми он был оправдан.
После вынесения вердикта адвокат мисс Вентуры, Даг Вигдор, заявил, что ее действия привлекли «внимание к реалиям влиятельных мужчин в нашей сфере и к злоупотреблениям, которые продолжались десятилетиями без последствий».
Активисты, выжившие и инсайдеры музыкальной индустрии теперь задаются вопросом, почему потребовалось так много времени, чтобы привлечь Комбса к ответственности.
В свете голливудского движения #MeToo, которое разоблачило и рассмотрело случаи сексуальных домогательств и насилия в киноиндустрии, не пришло ли время для аналогичного переосмысления в музыкальной индустрии, особенно в хип-хопе?
Кристалл Боуэн, рэпер из Чикаго, ранее выступавшая в группе RapperChicks, утверждает: «Судебный процесс над Дидди лишь подчеркивает то, что многие из нас уже знают» о трудностях привлечения к ответственности влиятельных фигур.
В своей книге 2022 года, посвященной женоненавистничеству в индустрии, Боуэн отмечает: «Будучи единственными женщинами в лейблах и командах, вы подвергаетесь, как минимум, оскорблениям», добавляя: «В лучшем случае… вы подвергались насилию в той или иной форме».
«Когда замешаны деньги, это становится сложным», — говорит она. «От денег за молчание до заторможенной карьеры и того, как мы все видим, как обращаются с выжившими… Это трудная задача».
Активисты и инсайдеры индустрии, беседовавшие с BBC, утверждают, что сексуальные надругательства и домогательства выходят за рамки жанров в музыкальном бизнесе, чему способствует культура молчания, которая защищает предполагаемых хищников, в то время как жертвы рискуют попасть в черный список, столкнуться с судебными исками или увольнением.
Ученый и активист Кэролайн Хелдман, соучредитель Sound Off Coalition, утверждает, что существует история использования «угроз для вытеснения женщин-артистов, которые являются мишенями для злоупотреблений со стороны мужчин».
«Музыкальная индустрия следовала сценарию борьбы с сексуальными надругательствами, который защищает хищников, включая музыкантов, продюсеров, менеджеров, руководителей и других закулисных игроков, от ответственности», — заявляет она.
Соглашения о неразглашении (NDA) законно используются для защиты коммерческой тайны; однако некоторые утверждают, что их неправильное использование способствует культуре молчания вокруг случаев злоупотреблений.
«[Это] очень затрудняет принятие решения для многих жертв», — говорит Арик Фудали, нью-йоркский юрист, чья клиентка, Дон Ричард, дала показания против Комбса и ведет против него судебный процесс.
«У меня были клиенты, которые отказались от этого и предпочли подать свой иск публично», — добавляет он. «Они могут получить меньше денег, чем если бы они просто урегулировали дело в частном порядке и конфиденциально».
Мисс Боуэн свидетельствует, что видела это своими глазами, говоря: «Магнаты выписывают чеки, а артистам нужны чеки — обычно нет никаких сдержек и противовесов, когда замешаны деньги магнатов».
Однако другие факторы могут способствовать нежеланию говорить.
В хип-хопе, как предполагают эксперты и выжившие, культура молчания усугубляется расизмом, женоненавистничеством и яростной защитой жанра, который создал пути к успеху.
Возникнув в афроамериканских и латиноамериканских общинах Нью-Йорка в 1970-х годах, хип-хоп стал голосом освобождения и сопротивления несправедливости.
Марк Энтони Нил, профессор афроамериканских исследований в Университете Дьюка, объясняет, что хип-хоп позволил молодым чернокожим людям рассказывать свои истории на своих условиях, особенно когда популярная культура предлагала ограниченные изображения черной Америки.
Теперь Томас Хоббс, писатель и соведущий подкаста Exit the 36 Chambers, отмечает, что хип-хоп является самым коммерчески успешным музыкальным жанром в США: «Рэперы — это новые рок-звезды… Теперь именно они чаще всего заполняют арены».
Комбса, артиста и бизнесмена с империей, охватывающей моду, алкоголь, телевидение и Bad Boy Records, поддерживали за то, что он сделал хип-хоп коммерчески жизнеспособным и создал возможности для чернокожих мужчин.
На протяжении всей своей карьеры он выступал за «черное превосходство» и подчеркивал проблемы внутри черного сообщества.
Его юридическая защита подчеркивала это в суде, заявляя: «Шон Комбс стал чем-то, чем очень, очень трудно быть… Он — чернокожий предприниматель, сделавший себя сам и добившийся успеха».
Во время судебного процесса возле здания суда фанаты приветствовали его оправдание по более серьезным обвинениям, обсуждая, был ли он несправедливо выбран в качестве мишени, и один из них заявил: «Конечно, был. Он — влиятельный черный мужчина».
В течение нескольких недель сторонники носили и продавали футболки с надписью «Free Puff», ссылаясь на сценический псевдоним Комбса 90-х годов, и включали его музыку.
Социолог Кэтрин Рассел-Браун описала это как «черный протекционизм».
В своей книге «Защищая своих: Раса, преступность и афроамериканцы», вдохновленной делом О.Дж. Симпсона, она написала: «Те, кому удалось добиться крупномасштабного процветания, несмотря на юридические, политические, экономические, образовательные и социальные барьеры, получают статус расовых пионеров».
«Поэтому предсказуемо, что чернокожие люди как группа относятся с подозрением, когда против членов их элитного, защищенного класса выдвигаются уголовные обвинения».
Трева Линдси, профессор Университета штата Огайо, утверждает, что чернокожие женщины боятся, что их высказывания могут усилить вредные стереотипы об их сообществе.
«Когда мы изображаем хип-хоп как уникально сексистский, или сексуально жестокий, или вредный, это имеет последствия для чернокожих людей всех полов», — говорит она.
Тем не менее, в более широкой индустрии развлечений медленно появляется ретроспективный фокус, отчасти из-за меняющегося отношения.
Недавние изменения в законодательстве в некоторых штатах США также позволили людям принимать меры в отношении предполагаемых исторических злоупотреблений.
В 2022 году Нью-Йорк и Калифорния приняли законы Adult Survivors Act, разрешающие подачу исков о сексуальном насилии в течение одного года независимо от того, когда произошли предполагаемые инциденты.
Мисс Вентура подала иск против Комбса в ноябре 2023 года, обвинив его в физическом и сексуальном насилии, который был урегулирован на следующий день, хотя Комбс отрицал эти обвинения.
Он также столкнулся с более чем 60 гражданскими исками от мужчин и женщин, обвиняющих его в употреблении наркотиков или нападении, охватывающими всю его карьеру.
В своем заявлении команда Комбса заявила: «Независимо от того, сколько исков будет подано, это не изменит того факта, что мистер Комбс никогда не совершал сексуального насилия или торговли людьми — ни над мужчиной, ни над женщиной, ни над взрослым, ни над несовершеннолетним».
Несколько других фигур хип-хопа 90-х и 00-х годов столкнулись с обвинениями в недавней волне.
Музыкальный руководитель и продюсер Антонио LA Рейд был обвинен в сексуальном насилии в иске 2023 года, обвинения, которые он отрицает.
Рассел Симмонс, соучредитель Def Jam Recordings, столкнулся с обвинениями в жестоком сексуальном поведении со стороны более 20 женщин с 2017 года, все из которых он отрицает.
Дрю Диксон, бывший вице-президент A&R в Arista Records, заявила, что подвергалась насилию со стороны как мистера Симмонса, так и мистера Рейда, работая в музыкальной индустрии в 1990-х и 2000-х годах.
Она рассказала The New York Times: «Вы выступаете не только против человека, который напал на вас… Вы выступаете против всех, кто получает выгоду от их бренда и потока доходов».
«Эти силы мобилизуются против любого обвинителя. Это пугает».
Сил Лай Абрамс, писательница и активистка по борьбе с гендерным насилием, которая работала исполнительным ассистентом в Def Jam в 1992 году, является одной из женщин, обвинивших мистера Симмонса в сексуальном насилии, обвинения, которые он отрицает.
Она утверждает, что цветным женщинам по-прежнему труднее говорить о насилии в музыкальной индустрии, поскольку «[Женщины] были приучены рассматривать злоупотребление властью и сексуальные домогательства как цену, которую приходится платить за работу в индустрии».
Общественная реакция также играет роль. Когда мисс Вентура впервые подала иск против Комбса, она столкнулась с широко распространенными оскорблениями и обвинениями в том, что она охотница за деньгами в социальных сетях.
«Хватит пытаться разоблачать людей ради денег», — сказал американский рэпер Слим Таг в видео, опубликованном в Instagram в 2023 году.
Настроения изменились только тогда, когда CNN транслировал записи с камер наблюдения от 2016 года, на которых Комбс хватал, тащил и пинал мисс Вентуру в коридоре отеля.
Слим Таг публично извинился за свои комментарии.
Комбс ответил в видеообращении, сказав: «Мое поведение на этом видео непростительно. Я беру на себя полную ответственность… Я полон решимости становиться лучше с каждым днем… Мне искренне жаль».
«До того, как вышло видео, на котором Комбс избивает ее, и люди не могли отрицать доказательства, люди говорили, что Кэсси лжет», — говорит доктор Никки Лейн, доцент Университета Дьюка.
Доктор Лейн утверждает, что необходимо изменить больше, заявив: «Тела чернокожих женщин постоянно торгуются в культуре хип-хопа как тропы, над которыми можно высмеивать».
В качестве примера доктор Лейн приводит Меган Ти Сталлион, в которую выстрелили в ногу в 2020 году.
Тори Лейнз отбывает 10-летний срок за нападение, но Дрейк подвергся критике за текст в своей песне 2022 года Circo Loco, который, казалось, относится к этому инциденту.
Остается вопрос: что происходит с искусством, когда кумир осужден за серьезные преступления?
R&B певец Р. Келли был приговорен к 30 годам тюремного заключения в 2022 году за торговлю людьми в целях сексуальной эксплуатации, рэкет и сексуальное насилие над женщинами и детьми, но его музыка остается популярной, сгенерировав около 780 миллионов аудиопотоков в США с января 2019 года.
«Есть еще люди [которые] защищают Р. Келли», — говорит мистер Хоббс. «Я не удивлюсь, если потоки Дидди, как и Р. Келли, останутся высокими».
«Есть своего рода когнитивный диссонанс» со стороны фанатов, утверждает он, поскольку «эти песни настолько укореняются в жизни людей, что им становится очень трудно от них избавиться… [они] часть ДНК людей».
«Итак, я думаю, что некоторые люди способны закрыть на это глаза».
Более широкий вопрос заключается в том, как индустрия должна реагировать. После движения MeToo более 200 мужчин, обвиненных в сексуальных домогательствах, потеряли работу, и были внесены изменения в политику на рабочем месте.
Однако профессор Линдси предполагает, что вердикт только по делу Комбса может не вызвать более широких изменений, заявив: «Я думаю, что в этот момент Дидди, как и Р. Келли в черном музыкальном пантеоне R&B, рассматривается как исключение… а не как признак чего-то еще».
«Нет культурной перезагрузки, когда мы смотрим внутрь и спрашиваем: «Как это происходит?»»
Мисс Абрамс и другие утверждают, что именно этой внутренней экспертизы и не хватает. «Чего не хватает, так это политической среды, на которую выжившие могут рассчитывать, чтобы изменить материальные условия, которые позволили кому-то вроде Комбса действовать безнаказанно», — говорит она.
После MeToo в Голливуде изменения включали в себя то, что координаторы интимности стали стандартной практикой во время съемок сексуальных сцен. Некоторые инсайдеры музыкальной индустрии надеются, что это распространится и на съемочные площадки музыкальных клипов.
Коалиция Sound Off призывает к новым корпоративным правилам, требующим от тех, кто находится у власти, сообщать об обвинениях в сексуальном насилии.
Доктор Лейн утверждает, что действительно важны ощутимые меры. «Единственный способ для меня поверить в то, что произошло переосмысление, — это увидеть изменения в законах, политике и фактической деловой практике индустрии… [Такие], которые не основаны на том, как долго Дидди будет сидеть».
Для получения последних новостей, анализа и реакции на вердикт вы можете послушать подкаст «Дидди под судом» , доступный на BBC Sounds.
Дополнительный репортаж Флоренс Фриман и Фионы Макдональд
Фотография вверху: Рич Полк/NBCU Photo Bank через Getty Images
BBC InDepth — это дом на веб-сайте и в приложении для лучшего анализа, со свежими взглядами, которые бросают вызов предположениям, и глубокими репортажами о самых важных проблемах дня. И мы также демонстрируем контент, заставляющий задуматься, из BBC Sounds и iPlayer. Вы можете отправить нам свой отзыв о разделе InDepth, нажав на кнопку ниже.
Первоначально группа должна была выступить в пятницу на крупнейшем музыкальном фестивале Шотландии.
Певец говорит, что художник Дэмиен Херст посоветовал ему показать работу, созданную на автостоянке.
Джоанна Мейл, 40 лет, из Чиппенхэма, Уилтшир, узнала, что у нее рак шейки матки после мазка.
Для поклонников Oasis прошло долгих 16 лет, но ожидание их домашних концертов почти закончилось.
В магазине в Бирмингемском Буллринге продается одежда, винил и аксессуары ограниченного выпуска.