Зимним утром 2022 года Рафаэль Вонг и Фиго Чан навестили Джимми Лая в гонконгской тюрьме Стэнли. Медиамагнат находился в заключении два года, ожидая суда по обвинению в нарушении национальной безопасности.
Все трое были видными фигурами в протестах в Гонконге в 2019 году, когда сотни тысяч людей вышли на улицы, требуя демократии и большей свободы на китайской территории.
Они часто встречались за ужинами, иногда роскошными, делясь новостями и товарищеским общением за димсамами, пиццей или рисовой кашей в глиняном горшке.
В тюрьме, как отметил Чан, Лай «любил есть рис с маринованным имбирем». Он добавил: «Никто не мог себе представить, что Джимми Лай будет есть что-то подобное!»
Они никогда не представляли себе воссоединения в тюрьме строгого режима после того, как протесты были подавлены, товарищи-активисты заключены в тюрьму, а Гонконг, хотя и оставался ярким, был необратимо изменен. Некогда крепкий «Толстяк Лай» значительно похудел.
Несмотря на разницу в возрасте — Лаю за 70, Вонгу и Чану примерно на 40 лет меньше — они разделяли видение другого Гонконга. Лай через свою влиятельную газету Apple Daily стремился превратить Гонконг в либеральную демократию.
Эти амбиции оказались опасными в условиях закона о национальной безопасности, введенного в 2020 году правящей Коммунистической партией Китая в Пекине.
Лай последовательно подтверждал свою приверженность Гонконгу, даже будучи гражданином Великобритании, отказываясь уехать.
«Я получил все, что имею, благодаря этому месту», — сказал он BBC незадолго до своего ареста в 2020 году. «Это мое искупление», — заявил он, видимо, тронутый.
Он стремился сохранить свободы, которые предоставил ему город, подтолкнув его к резкой критике Коммунистической партии и поддержке продемократического движения Гонконга. Эта позиция в конечном итоге стоила ему свободы.
Высокий суд в своем вердикте заявил, что Лай питал «бешеную ненависть» к Коммунистической партии Китая и «одержимость изменением ценностей партии на ценности западного мира».
Суд утверждал, что Лай надеялся на свержение партии или, по крайней мере, на отстранение ее лидера Си Цзиньпина.
Лай был признан виновным по всем пунктам обвинения, которые он последовательно отрицал. Самое суровое обвинение, сговор с иностранными силами, влечет за собой максимальное наказание в виде пожизненного заключения.
Во время своих показаний Лай опроверг обвинения, заявив, что он лишь отстаивал основные ценности Гонконга: «верховенство закона, свободу, стремление к демократии, свободу слова, свободу религии, свободу собраний».
Глава администрации Гонконга Джон Ли приветствовал вердикт, вынесенный в понедельник, заявив, что Лай использовал свою газету, чтобы «безрассудно создавать социальные конфликты» и «прославлять насилие». Он добавил, что закон никогда не позволяет никому наносить вред стране «под видом прав человека, демократии и свободы».
Перед тем как Вонг и Чан покинули тюрьму в 2022 году, Лай попросил их присоединиться к нему в молитве, что удивило Вонга.
Католическая вера Лая углубилась во время его одиночного заключения — договоренность, которую он запросил, по словам властей. Он посвящал шесть часов в день молитве и создавал рисунки Христа, которые отправлял друзьям. «Даже несмотря на то, что он страдал, — сказал Вонг, — он не жаловался и не боялся. Он был в мире с собой».
Мир не был пожизненным стремлением Джимми Лая, ни когда он бежал из Китая в возрасте 12 лет, ни во время его восхождения по заводской иерархии, ни даже после того, как он стал видным гонконгским магнатом, и уж тем более, когда его медиаимперия бросила вызов Пекину.
Для Лая Гонконг воплощал все, чем не был Китай: глубоко капиталистический, земля возможностей и огромного богатства, и свободный. Он нашел успех и голос в городе, который оставался британской колонией, когда он прибыл в 1959 году.
Apple Daily быстро стала самой продаваемой газетой после своего дебюта в 1995 году. Созданная по образцу USA Today, она произвела революцию в газетной эстетике и макете, а также инициировала жесткую ценовую конкуренцию.
Предлагая контент, варьирующийся от руководств по найму проституток в своей «взрослой секции» до журналистских расследований и колонок экономистов и романистов, это был «шведский стол», ориентированный на «полный спектр читателей», по словам Фрэнсиса Ли, профессора журналистики в Китайском университете Гонконга.
Бывшие редакторы и сотрудники говорили о поощрении Лая — «Если ты осмелишься это сделать, он осмелится тебе это позволить» — и его темпераменте, причем один отметил, что он часто ругался.
Они описывали его как нетрадиционного, дальновидного, не боящегося делать ставки на эксперименты. «Еще до выхода iPhone он продолжал говорить, что мобильные телефоны — это будущее», — вспоминал один из редакторов газеты, добавляя, что он был полон идей. «Как будто он просил нас создавать новый веб-сайт каждый день».
Он проявлял такое же отношение, когда владел брендом одежды. «Он не боялся разрушить индустрию, и он не боялся нажить врагов», — сказал Герберт Чоу, бывший директор по маркетингу конкурирующего бренда.
Это было одновременно его становлением и гибелью, сказал Чоу: «В противном случае не было бы Apple Daily. Конечно, он бы тоже не закончил так».
В ранней телевизионной рекламе Apple Daily тогдашний 48-летний Лай откусывал запретный плод, в то время как десятки стрел были направлены на него.
Это стало самоисполняющимся пророчеством.
Путешествие Лая в Гонконг началось с его первого вкуса шоколада.
После того, как Лай донес багаж пассажира на железнодорожной станции в Китае, Лай получил чаевые и плитку шоколада. Он попробовал его и «спросил его, откуда он. Он сказал, что из Гонконга. Я сказал: «Гонконг, должно быть, рай», потому что я никогда не пробовал ничего подобного», — рассказал Лай в документальном фильме 2007 года «Зов предпринимателя».
Жизнь в Китае Мао Цзэдуна была отмечена репрессивными кампаниями, направленными на быструю индустриализацию и ликвидацию капиталистических «классовых врагов». Лаи, когда-то семья бизнесменов, были внесены в черный список. Его отец бежал в Гонконг, оставив их позади. Его мать была отправлена в трудовой лагерь.
Спустя годы Лай писал о том, как его и его сестер вытаскивали из домов, чтобы они смотрели, как толпа заставляет их мать становиться на колени, в то время как ее толкали и высмеивали, — жестокое публичное унижение, которое стало обычным явлением. Первый раз, писал Лай, был ужасен: «Мои слезы текли свободно и намочили мою рубашку. Я не осмеливался пошевелиться. Мое тело горело от унижения».
Не испугавшись, его бабушка заканчивала каждую историю одним и тем же посланием: «Ты должен стать бизнесменом, даже если ты будешь продавать только приправленный арахис!»
В возрасте 12 лет он отправился в Гонконг, присоединившись к миллионам людей, бежавших с материка — и от разрушительного правления Мао — на протяжении многих лет.
В день своего прибытия, на борту рыболовной лодки с примерно 80 путешественниками, страдающими от морской болезни, он был нанят на фабрику варежек. Он описал долгие часы работы как «очень счастливое время, время, когда я знал, что у меня есть будущее». Там коллега помог ему выучить английский язык, что позволило ему позже давать интервью и свободно давать показания в суде.
К началу 20-х годов он руководил текстильной фабрикой. Получив прибыль от фондового рынка, в возрасте 27 лет он основал собственную компанию Comitex Knitters.
Деловые поездки часто приводили Лая в Нью-Йорк. В одной из таких поездок ему подарили книгу, которая сформировала его мировоззрение: «Дорога к рабству» лауреата Нобелевской премии экономиста Фридриха Хайека, сторонника капитализма свободного рынка. Его вывод заключался в том, что «спонтанная реакция людей» и «обмен информацией» создали лучшее в мире. Для него это было силой Гонконга.
Книга разожгла в нем страсть к чтению. Он перечитывал одну и ту же книгу несколько раз и поглощал каждую книгу авторов, которыми восхищался. «Я хочу превратить мысли автора в мой задний двор. Я хочу купить сад, а не срезать цветы», — сказал он в интервью 2009 года.
После десяти лет работы в сфере производства он заскучал и в 1981 году основал сеть магазинов одежды Giordano, став пионером быстрой моды. Она была настолько успешной, что Тадаши Янаи обратился за советом к Лаю, когда его японский бренд Uniqlo открыл магазины.
Лай открыл магазины в Китае, который начал открываться после смерти Мао. Он был «взволнован», поскольку Китай «собирался измениться, как западная страна», — сказал он в документальном фильме 2007 года.
Однако в 1989 году Пекин подавил продемократические протесты на площади Тяньаньмэнь, что стало суровым пробуждением для Лая и Гонконга, который должен был вернуться под власть Китая в 1997 году в соответствии с недавним соглашением между Китаем и Великобританией.
Giordano продавала футболки с фотографиями лидеров протеста на Тяньаньмэнь и антипекинскими лозунгами и выставляла продемократические баннеры в магазинах по всему Гонконгу.
Миллион человек прошли маршем в Гонконге в знак солидарности со студентами-протестующими в Пекине. До 2020 года в Гонконге проводилась самая большая панихида в память о резне.
Позже Лай сказал, что он «ничего не чувствовал по отношению к Китаю» до этого момента. Он всегда хотел забыть эту часть своей жизни, но «вдруг это стало похоже на то, как будто моя мать звала в ночной темноте».
В следующем году Лай запустил журнал под названием Next. В 1994 году он опубликовал открытое письмо Ли Пэну, «пекинскому мяснику», который сыграл ключевую роль в резне на Тяньаньмэнь, назвав его «сыном черепашьего яйца с нулевым интеллектом».
Пекин был в ярости. В период с 1994 по 1996 год флагманский магазин Giordano в Пекине и 11 франшиз в Шанхае закрылись. Лай продал свои акции и ушел с поста председателя.
«Если я просто буду продолжать зарабатывать деньги, это ничего для меня не значит. Но если я займусь медиабизнесом, то я буду доставлять информацию, которая является выбором, а выбор — это свобода», — сказал Лай в документальном фильме 2007 года.
Вскоре он стал «очень активным участником» продемократического движения Гонконга, встречаясь с лидерами для обсуждения стратегии, сказал Ли Винг Тат, бывший депутат от Демократической партии.
Он стал ярым критиком КПК, написав в 1994 году: «Я полностью выступаю против Коммунистической партии, потому что я ненавижу все, что ограничивает личные свободы». Он также начал выражать обеспокоенность по поводу надвигающейся передачи Гонконга от Великобритании Китаю в 1997 году.
«После более чем столетия колониального правления жители Гонконга чувствуют гордость за возвращение в объятия родины», — написал он. «Но должны ли мы любить родину, даже если в ней нет свободы?»
Во время передачи тогдашний лидер Китая Цзян Цзэминь пообещал, что жители Гонконга будут управлять Гонконгом, и город будет иметь высокую степень автономии в течение следующих 50 лет.
Движение зонтиков 2014 года, вызванное отказом Пекина разрешить полностью свободные выборы в Гонконге, ознаменовало еще один поворотный момент для Лая.
Протестующие занимали главные коммерческие районы города в течение 79 дней. Лай появлялся ежедневно с 9 утра до 5 вечера, не испугавшись после того, как мужчина бросил в него животные кишки. «Когда полиция начала стрелять слезоточивым газом, я был с Толстяком», — вспоминал бывший законодатель Ли.
Движение закончилось, когда суд приказал освободить места протестов, но правительство осталось непреклонным. Пять лет спустя, в 2019 году, в Гонконге снова произошел взрыв из-за спорного плана, разрешающего экстрадицию в материковый Китай.
То, что начиналось как мирные марши, переросло в растущее насилие, превратив город в поле битвы на шесть месяцев. Протестующие в черной одежде бросали кирпичи и коктейли Молотова, штурмовали парламент и устраивали пожары; полиция по борьбе с беспорядками отвечала слезоточивым газом, резиновыми пулями, водометами и боевыми патронами.
Лай был в авангарде протестов и отсидел 20 месяцев за участие в четырех несанкционированных собраниях. Один протестующий сказал BBC, что был удивлен, увидев Лая: «Для меня он занятый бизнесмен, но он появился».
Apple Daily широко освещала протесты или, как утверждали критики, предоставляла платформу для антиправительственного движения.
Правительственный советник Ронни Тонг сказал, что Лай сыграл «важную роль» в протестах, потому что Apple Daily несла «совершенно ложный» лозунг — против экстрадиции в Китай, — который «захватил воображение людей, которые хотели посеять хаос в Гонконге».
Вопрос о том, сыграла ли Apple Daily подстрекательскую роль и насколько Лай контролировал ее позицию, был центральным в его 156-дневном судебном процессе по вопросам национальной безопасности.
Лай поручил редакционной группе «призвать людей выйти на улицы», согласно показаниям Чун Ким Хуна, бывшего генерального директора материнской компании Apple Daily Next Digital, и подсудимого, ставшего свидетелем обвинения. После того, как вступил в силу Закон о национальной безопасности, газета дважды подвергалась рейдам и в конечном итоге была закрыта в 2021 году.
В разгар протестов Лай вылетел в США, где встретился с тогдашним вице-президентом Майком Пенсом для обсуждения ситуации в Гонконге. За месяц до введения Закона о национальной безопасности Лай запустил противоречивую кампанию, несмотря на внутреннее сопротивление, призвав читателей Apple Daily отправлять письма тогдашнему президенту США Дональду Трампу, чтобы «спасти Гонконг».
Суд постановил, что все это равносильно публичному призыву к иностранному правительству вмешаться во внутренние дела Гонконга.
«Ни один здравомыслящий человек не должен думать, что в Гонконге могут произойти какие-либо политические реформы без хотя бы молчаливого согласия Пекина», — сказал Тонг. Протесты в 2014 и 2019 годах «полностью противоречат здравому смыслу».
Пекин утверждает, что Гонконг перешел от «хаоса к управлению» и к «большему процветанию» благодаря закону о национальной безопасности и «патриотическому» парламенту. Однако критики, в том числе сотни тысяч жителей Гонконга, которые с тех пор покинули город, утверждают, что инакомыслие было подавлено, а свободы города серьезно урезаны.
Ли, бывший законодатель, является одним из тех, кто уехал: «Когда я впервые приехал в Великобританию, мне снились кошмары. Я чувствовал себя очень виноватым. Почему мы могли свободно жить в других местах, в то время как наши хорошие друзья были заключены в тюрьму?»
Семья Лая годами выступает за его освобождение, ссылаясь на опасения за его здоровье из-за его диабета, но их апелляции были отклонены. Правительство и гонконгская юридическая команда Лая заявили, что его медицинские потребности удовлетворяются.
Кармен Цанг, невестка Лая, которая живет в Гонконге со своей семьей, говорит, что ее дети скучают по дедушке и большим семейным обедам, которые он устраивал каждые две недели. Его громкий голос поначалу пугал ее дочь, но «они любили ходить к дедушке… Они думают, что он забавный парень».
Она не уверена, найдется ли в сегодняшнем Гонконге место для Лая.
«Если в вашем глазу есть соринка, вы просто избавляетесь от нее, верно?»
Сделки положат конец многолетним усилиям Вашингтона по принуждению ByteDance к продаже своих операций в США.
Сделка, одна из крупнейших в истории, включает в себя ракетные установки, самоходные гаубицы и различные ракеты.
Трамп говорит, что попросил Си Цзиньпина из Китая «рассмотреть» возможность освобождения гонконгского продемократического магната.
78-летний гражданин Великобритании был осужден за лоббирование иностранных правительств с целью введения санкций против Гонконга и Китая.
Гонконгский медиамагнат Джимми Лай был признан виновным в сговоре с иностранцами после знаменательного суда по вопросам национальной безопасности. Вот все, что вам нужно знать об этом деле.