На неровном участке земли возле реки Иравади Тайза Кьяу, отставной генерал-лейтенант и начинающий парламентарий, обратился к толпе, обещая светлое будущее.
В качестве кандидата от поддерживаемой военными Партии солидарности и развития Союза (ПСРС), он проводил предвыборную кампанию в Аунгмьяйтазане, избирательном округе в пределах Мандалая.
Несмотря на то, что люди сжимали в руках фирменные кепки и флаги, аудитория из 300-400 человек казалась измученной под полуденным солнцем, некоторые явно дремали.
Дети играли между рядами сидений, многие из которых принадлежали семьям, пострадавшим от недавнего землетрясения. Эти семьи, казалось, надеялись на помощь и разошлись сразу после митинга.
В это воскресенье граждане Мьянмы получат свою первую возможность проголосовать после военного переворота почти пять лет назад, события, которое спровоцировало разрушительную гражданскую войну.
Однако выборы, неоднократно откладывавшиеся правящей хунтой, широко осуждаются как фарс. Национальная лига за демократию, самая популярная партия в стране, была распущена, а ее лидер, Аун Сан Су Чжи, остается в заключении в неизвестном месте.
Голосование, запланированное в три этапа в течение месяца, будет невозможным в регионах, охваченных конфликтом. Даже в районах, где голосование проходит, оно омрачено страхом и запугиванием.
Во время митинга в Мандалае партийные чиновники не позволили BBC взять интервью у участников об их взглядах на выборы, сославшись на опасения, что они могут выразить несогласные мнения или им не хватает подготовки в общении со СМИ.
Ощутимую нервозность еще больше подчеркивало присутствие многочисленных сотрудников военной разведки в штатском. В стране, где даже лайк критических страниц в Facebook или использование термина «революция» криминализируется, партийные активисты опасались последствий нефильтрованных вопросов со стороны иностранного журналиста.
Эта тревога пронизывала улицы Мандалая. На рыбном рынке покупатели отказались комментировать выборы. «У нас нет выбора, кроме как голосовать», — заметил один, а продавец призвал BBC уйти, опасаясь последствий.
Только одна женщина осмелилась высказаться откровенно, при условии анонимности и в частной обстановке.
«Эти выборы — фарс», — заявила она. «Люди напуганы и потеряли свою человечность и свободу. Многие погибли, подверглись пыткам или бежали. Как может что-то улучшиться при военном правлении?»
Она воздержится от голосования, несмотря на присущие этому риски.
В июле военные власти приняли закон, криминализирующий любые действия, которые считаются нарушающими избирательный процесс, включая речь, организацию и протесты.
Ранее в этом месяце д-ру Тайзару Сану, ключевой фигуре в протестах против переворота 2021 года, было предъявлено обвинение по этому закону за пропаганду бойкота выборов. Хунта предложила вознаграждение за его поимку.
В сентябре три жителя Янгона получили длительные тюремные сроки за размещение наклеек с изображением пули и избирательной урны.
Большой плакат возле королевского дворца в Мандалае призывает: «Сотрудничайте и сокрушайте всех, кто вредит союзу», отбрасывая тень на граждан.
В такой обстановке свободное голосование остается иллюзией.
Однако лидер хунты Мин Аун Хлайн кажется оптимистичным, полагая, что выборы дадут ему легитимность, несмотря на широко распространенный конфликт и ограниченное участие.
Он даже посетил рождественскую мессу в Янгоне, осудив «ненависть и негодование» как причины угнетения и насилия.
Это заявление исходит от человека, обвиняемого в геноциде против рохинджа и чей переворот спровоцировал гражданскую войну, унесшую жизни 90 000 человек, согласно данным ACLED.
Избирательная стратегия Мин Аун Хлайна пользуется дипломатической поддержкой Китая, который оказывает техническую и финансовую помощь многопартийному процессу. Остальная часть Азии, вероятно, примет его с неохотой.
Его армия, усиленная китайским и российским оружием, вернула территории у оппозиционных групп, планируя включить отвоеванные районы в финальную фазу выборов.
Поскольку Аун Сан Су Чжи и НЛД отстранены от власти, ПСРС готова к победе, что является резким контрастом с ее шестью процентами мест в парламенте на выборах 2020 года.
Некоторые аналитики предполагают, что Мин Аун Хлайн сталкивается с внутренним несогласием, с вопросами, окружающими его руководство. Хотя он, вероятно, сохранит пост президента, его власть может быть ослаблена путем восстановления парламента, хотя и без ключевых партий с выборов 2020 года.
Китай рассматривает выборы как потенциальную стратегию выхода из тупика, вызванного переворотом.
Даже недалеко от Мандалая глубокие раны продолжающейся гражданской войны в Мьянме очевидны.
Через реку Иравади находится Мингун, некогда популярное туристическое направление. Доступ требует поездки по прибрежной дороге, которая была спорной территорией в течение четырех лет, где Народные силы обороны контролируют деревни и совершают нападения на военные колонны.
Чтобы добраться до Мингуна, потребовалось пройти несколько контрольно-пропускных пунктов. Местный начальник полиции договорился о проезде в чайной.
Молодой командир, явно напряженный, носил револьвер, и его охраняли двое еще более молодых мужчин с автоматами.
Он объяснил, что оружие необходимо для передвижения по деревне.
На его телефоне были фотографии его противников: молодых людей с самодельным оружием, возможно, контрабандным или полученным от павших солдат. Unicorn Guerrilla Force, отметил он, был его самым грозным противником, участвующим в непрекращающемся конфликте. «Если мы видим друг друга, мы всегда стреляем. Так оно и есть.»
Он добавил, что выборы не состоятся в большинстве северных деревень. «Все здесь приняли чью-то сторону в этом конфликте. Это так сложно и трудно. Но никто не готов идти на компромисс.»
Через час поездка в Мингун была признана слишком опасной. Бойцы НСО могут не признать в команде журналистов, объяснил он.
Компромисс остается недостижимым со стороны военных, которые стремятся легитимизировать свой режим через квазидемократический фасад.
Генерал Тайза Кьяу объяснил жертвы среди гражданского населения и нападения на школы и больницы исключительно теми, кто выступает против военного переворота.
«Они выбрали вооруженное сопротивление», — заявил он. «Те, кто с врагом, не могут рассматриваться как народ, согласно закону. Так что они просто террористы.»
Жители Мандалая описывают эти выборы как лишенные той живости, которая была на выборах 2020 года. Митинги были редкими, и только несколько партий оспаривают ПСРС по всей стране, не имея ее ресурсов и поддержки. Ожидается низкая явка избирателей.
Несмотря на эти факторы, многие бирманские граждане будут голосовать из страха или из-за истощения от продолжающегося конфликта.
«Мы будем голосовать», — сказала одна женщина, «но не сердцем.»
Дополнительный репортаж Лулу Ло
Почти миллион человек были перемещены, когда в начале этого месяца возобновились боевые действия после того, как первое перемирие было нарушено.
Метеор можно было увидеть, пролетающим по ночному небу над горой Фудзи в Японии
Рожденный 16 декабря прошлого года в Кашмире, находящемся под управлением Индии, баран был назван Тармим.
Через девять лет после исчезновения ее мужа Сусанна Лью одержала ошеломляющую юридическую победу в одной из самых громких тайн Малайзии.
Наджиб был осужден за его роль в многомиллиардном скандале с участием суверенного фонда благосостояния страны 1MDB.