На неровном участке земли возле реки Иравади отставной генерал-лейтенант Тейза Кьяу, начинающий член парламента, обратился к аудитории, обещая им светлое будущее.
Он является кандидатом от Партии союза и солидарности (USDP), политической организации, поддерживаемой военными Мьянмы, в избирательном округе Аунгмьяйтазан в Мандалае.
Собравшиеся, численностью от 300 до 400 человек, держали брендированные шляпы и флаги, но многие изнемогали от полуденной жары, некоторые явно дремали.
Дети играли между рядами стульев. Многие присутствовавшие семьи были жертвами землетрясения, которое серьезно затронуло Мандалай и его окрестности в марте, и, казалось, надеялись на помощь. Они разошлись сразу после окончания митинга.
В это воскресенье у народа Мьянмы появится первая возможность проголосовать на выборах после военного переворота почти пятилетней давности, события, которое спровоцировало разрушительную гражданскую войну.
Однако выборы, неоднократно откладывавшиеся правящей хунтой, широко осуждаются как фикция. Национальная лига за демократию, самая популярная партия страны, была распущена, а ее лидер, Аун Сан Су Чжи, остается в тюрьме в неизвестном месте.
Голосование, запланированное в три этапа в течение месяца, будет невозможным во многих охваченных войной регионах. Даже в тех районах, где голосование проходит, оно омрачено страхом и запугиванием.
Когда BBC попыталась оценить общественное мнение на митинге в Мандалае, вмешались партийные чиновники. Один из чиновников пояснил, что участники могут сказать что-то не то, не имея опыта общения с журналистами.
Присутствие многочисленных сотрудников военной разведки в штатском подчеркивало эту обеспокоенность. В диктатуре, где критика выборов в Facebook или использование слова «революция» криминализированы, даже ярые сторонники поддерживаемой военными партии опасались последствий, если иностранному журналисту будет позволено задавать нецензурированные вопросы.
Этот же страх был ощутим на улицах Мандалая. На рыночном прилавке, где продавалась свежая речная рыба, покупатели отказались комментировать выборы. «У нас нет выбора, поэтому мы должны голосовать», — сказал один из них. Продавец рыбы посоветовал нам уйти, заявив: «Вы принесете мне неприятности».
Только одна женщина осмелилась высказаться откровенно, потребовав частной встречи и анонимности, чтобы поделиться своим мнением о выборах.
«Эти выборы — ложь», — заявила она. «Все боятся. Все потеряли свою человечность и свою свободу. Так много людей погибло, подверглось пыткам или бежало в другие страны. Как что-то может измениться, если военные останутся у власти?»
Она заявила, что не будет голосовать, признавая присущие этому решению риски.
В июле военные власти приняли закон, криминализирующий «любую речь, организацию, подстрекательство, протест или распространение листовок с целью разрушения части избирательного процесса».
Ранее в этом месяце доктор Тайзар Сан, один из первых организаторов протестов против переворота 2021 года, стал одним из первых, кому было предъявлено обвинение по этому закону после распространения листовок, призывающих к бойкоту выборов. Хунта предложила вознаграждение за информацию, ведущую к его аресту.
В сентябре трое молодых людей в Янгоне получили сроки от 42 до 49 лет за размещение наклеек с изображением пули и избирательной урны вместе.
«Сотрудничайте и сокрушите всех, кто вредит союзу», — гласил большой красный плакат, возвышающийся над семьями и парами, прогуливающимися под старыми стенами из красного кирпича королевского дворца в Мандалае.
В этой угрожающей обстановке свободное голосование практически невозможно.
Тем не менее, лидер хунты Мин Аун Хлайн, похоже, уверен, что эти выборы, где голосование будет отсутствовать почти в половине страны, обеспечат легитимность, которую он не смог обеспечить за пять лет своего пребывания у власти.
Он даже посетил рождественскую мессу в соборе Янгона, осудив «ненависть и неприязнь между людьми», которые приводят к «господству, угнетению и насилию в человеческих сообществах».
Это заявление исходит от человека, обвиняемого ООН и правозащитными организациями в геноциде против мусульман-рохинджа, чей переворот спровоцировал гражданскую войну, которая, по данным ACLED, унесла 90 000 жизней.
Избирательный гамбит Мина Аун Хлайна пользуется полной дипломатической поддержкой Китая, который, несмотря на то, что является однопартийным государством, оказывает техническую и финансовую поддержку этому многопартийному мероприятию. Вероятно, оно будет неохотно принято во всей Азии.
Его армия, недавно оснащенная китайским и российским оружием, восстанавливает позиции, утраченные оппозиционными силами. Вероятно, он надеется включить больше отвоеванных территорий в третий этап выборов в конце января.
Поскольку Аун Сан Су Чжи и ее НЛД отсутствуют, его USDP почти наверняка одержит победу. На последних свободных выборах в 2020 году USDP получила всего шесть процентов парламентских мест.
Некоторые наблюдатели отмечают непопулярность Мина Аун Хлайна даже внутри его режима и партии, где его лидерство подвергается сомнению. Вероятно, он сохранит президентский пост после выборов, но его власть будет несколько размыта возобновлением парламентской политики, хотя и без большинства партий, получивших места в 2020 году.
Китай рассматривает выборы как потенциальный выход из тупика, способ для военных выпутаться из разрушительного тупика, вызванного переворотом.
Даже на небольшом расстоянии от кажущегося мира Мандалая видны глубокие шрамы гражданской войны в Мьянме, которая далека от завершения.
На другом берегу реки Иравади находится храмовый комплекс в Мингуне, когда-то популярное туристическое место. Чтобы добраться до него, нужно проехать по прибрежной дороге, но в течение последних четырех лет этот район, как и большая часть окрестностей Мандалая, был спорной территорией, где добровольческие Силы народной обороны контролировали деревни и устраивали засады на армейские колонны.
Чтобы добраться до Мингуна, нужно было пройти несколько контрольно-пропускных пунктов. Мы договорились о проезде с местным начальником полиции в чайной.
Молодой человек, явно обремененный тяжестью своего положения, носил револьвер за поясом брюк, а двое еще более молодых людей, возможно, мальчиков, с автоматами армейского образца выполняли роль его телохранителей.
Он объяснил, что ему приходится носить это оружие просто для того, чтобы передвигаться по деревне.
В его телефоне были изображения его противников: молодые люди, плохо одетые, с разнообразным оружием, вероятно, контрабандно ввезенным из приграничных регионов или полученным от павших солдат и полицейских. Одна группа, Unicorn Guerrilla Force, была его самым сильным противником. Они никогда не вели переговоров, сказал он. «Если мы видим друг друга, мы всегда стреляем».
Он добавил, что выборы не будут проводиться в большинстве деревень к северу. «Здесь все приняли чью-то сторону в этом конфликте. Это так сложно и трудно. Но никто не готов идти на компромисс».
Через час нам сообщили, что ехать в Мингун слишком опасно, так как PDF могут не узнать в нас журналистов.
Практически нет никаких свидетельств компромисса со стороны военных лидеров, которые свергли зарождающуюся демократию в Мьянме и теперь стремятся обновить свой режим с помощью видимости квазидемократической легитимности.
Отвечая на вопрос об ужасающих жертвах среди гражданского населения после переворота и авиаударах по школам и больницам, генерал Тейза Кьяу возложил вину исключительно на тех, кто выступил против военного переворота.
«Они выбрали вооруженное сопротивление», — заявил он. «Те, кто с врагом, не могут рассматриваться как народ, согласно закону. Поэтому они просто террористы».
Жители Мандалая говорят, что этим выборам не хватает той живости, которая была на выборах 2020 года. Митингов было мало. Только пяти другим партиям разрешено бросить вызов USDP по всей стране, и ни одна из них не обладает ее ресурсами и институциональной поддержкой. Ожидается низкая явка.
И все же, движимые страхом возмездия или истощением от гражданской войны, многие бирманцы все равно проголосуют, независимо от их отношения к выборам.
«Мы будем голосовать, — сказала одна женщина, — но не сердцем».
Дополнительный репортаж Лулу Ло
Почти миллион человек были перемещены, когда в начале этого месяца возобновились боевые действия после того, как было нарушено первое перемирие.
Метеор можно было увидеть, пролетающим по ночному небу над японской горой Фудзи
Овца, родившаяся 16 декабря прошлого года в индийской части Кашмира, была названа Тармим.
Через девять лет после исчезновения ее мужа Сюзанна Лиу одержала ошеломляющую юридическую победу в одной из крупнейших тайн Малайзии.
Наджиб был осужден за его роль в многомиллиардном скандале, связанном с суверенным фондом страны 1MDB.