Жарким утром на этой неделе у станции Имджингак, конечной точки сеульской столичной линии метро, которая подходит ближе всего к Северной Корее, собралось необычно большое количество людей.
На месте событий присутствовали десятки активистов и сотрудников правоохранительных органов, их взгляды были устремлены на 95-летнего Ан Хак Сопа, бывшего северокорейского военнопленного. Г-н Ан отправлялся в то, что он назвал своим последним путешествием, стремясь вернуться на родину, чтобы быть похороненным там, после того, как провел большую часть своей жизни в Южной Корее, большей частью против своей воли.
В конечном итоге ему было отказано в пересечении границы, как и ожидалось, из-за заявления южнокорейского правительства о том, что осталось недостаточно времени для завершения необходимых приготовлений.
Однако г-н Ан подошел настолько близко, насколько позволяли обстоятельства.
Ослабленный отеком легких, он не смог преодолеть 30-минутное расстояние от станции до Моста Объединения (Тонгиль Дэ-гё), одного из немногих каналов, связывающих Южную Корею и Северную.
Вместо этого он вышел из машины примерно в 200 метрах от моста и завершил последний отрезок пути пешком, при поддержке двух помощников.
По возвращении он размахивал северокорейским флагом, что является редким и тревожным зрелищем на Юге, и обратился к собравшимся репортерам и примерно 20 волонтерам.
«Я просто хочу, чтобы мое тело нашло упокоение на поистине независимой земле», — заявил он. «На земле, освобожденной от империализма».
Ан Хак Соп был захвачен южнокорейскими войсками в возрасте 23 лет.
Тремя годами ранее он был учеником старшей школы, когда тогдашний северокорейский лидер Ким Ир Сен инициировал нападение на Юг, сплотив своих соотечественников под утверждением, что Юг спровоцировал конфликт в 1950 году.
Ан был среди тех, кто поверил в этот рассказ. Он поступил на службу в Корейскую народную армию в 1952 году в качестве офицера связи и впоследствии был приписан к подразделению, дислоцированному на Юге.
Он был захвачен в апреле 1953 года, за три месяца до перемирия, и приговорен к пожизненному заключению в том же году. Он был освобожден более чем через 42 года благодаря специальной амнистии в День независимости Кореи.
Как и многие другие северокорейские заключенные, г-н Ан был назван «рыжим», термином, обозначающим его коммунистические симпатии, и ему было трудно найти стабильную работу.
Он рассказал BBC в более раннем интервью, что правительство первоначально предлагало небольшую помощь, и он находился под наблюдением в течение многих лет. Несмотря на то, что он женился и воспитал ребенка, он так и не почувствовал чувства принадлежности.
Он проживал в небольшой деревне в Кимпхо, ближайшем месте, где гражданское лицо может жить к границе с Севером.
В 2000 году он отклонил возможность вернуться на Север вместе с десятками других заключенных, желавших репатриации, выразив оптимизм в отношении того, что отношения между двумя сторонами улучшатся, что облегчит свободное передвижение между двумя странами.
Однако в конечном итоге он решил остаться, опасаясь, что его отъезд будет истолкован как победа американцев.
«В то время они настаивали на военном управлении США [на Юге]», — заявил он.
«Если бы я вернулся на Север, это было бы похоже на то, что я просто передаю свою собственную спальню американцам — освобождаю ее для них. Моя совесть как человека просто не могла этого позволить».
Хотя точный контекст его заявления остается неясным, вероятно, он намекал на растущие связи между Сеулом и Вашингтоном, включая прочный военный союз, который гарантирует защиту Южной Кореи от потенциальных атак с Севера.
Эти отношения глубоко беспокоили г-на Ана, который оставался непоколебимым в своей вере в пропаганду семьи Ким, которая изображала «империалистическую Америку» и южнокорейское правительство, находящееся у нее в долгу, как главные препятствия на пути к корейскому воссоединению.
Родившийся в 1930 году в округе Канхва, провинция Кёнги, во время колониального правления Японии на Корейском полуострове, г-н Ан был самым младшим из трех братьев и двух младших сестер.
Его патриотизм был привит рано. Его дед запретил ему посещать школу, чтобы он не стал «японцем», отложив его формальное образование до смерти деда.
Когда Япония капитулировала в 1945 году, ознаменовав конец Второй мировой войны и ее колонизации Кореи, г-н Ан и его младший брат, дезертир из японской армии, нашли убежище в доме своей тети у подножия горы Мани на острове Канхва.
«Это было не освобождение — это была просто передача колониального правления», — заявил он.
«В листовке [которую мы видели] говорилось, что Корея не освобождается, а вместо этого будет введено военное правление США. Там даже говорилось, что если кто-либо нарушит военный закон США, он будет строго наказан в соответствии с военным законом».
Поскольку Советский Союз и США боролись за влияние над Корейским полуостровом, они договорились разделить его, причем Советы взяли на себя контроль над Севером, а США управляли Югом, где они установили военную администрацию до 1948 года.
Когда Ким начал свое нападение в 1950 году, у власти находилось южнокорейское правительство, но г-н Ан, как и многие северокорейцы, считал, что Юг спровоцировал конфликт и что его союз с Вашингтоном препятствует воссоединению.
После своего захвата г-ну Ану было предоставлено несколько возможностей избежать тюремного заключения, подписав документы, отказывающиеся от Севера и его коммунистической идеологии, процесс, известный как «обращение». Однако он постоянно отказывался.
«Поскольку я отказался подписывать письменную присягу об обращении, мне пришлось вынести бесконечные унижения, пытки и насилие — дни, наполненные стыдом и болью. Нет возможности полностью описать эти страдания словами», — сказал он толпе, собравшейся возле границы в среду.
Южнокорейское правительство никогда не отвечало на это конкретное обвинение напрямую, хотя специальная комиссия признала насилие в тюрьме в 2004 году. Прямые обвинения г-на Ана были расследованы Комиссией по установлению истины и примирению Южной Кореи, независимым органом, расследующим прошлые нарушения прав человека, в 2009 году, которая установила, что были предприняты преднамеренные усилия по принуждению его к обращению, которые включали акты пыток.
В Южной Корее давно признано, что такие заключенные часто сталкивались с насилием за решеткой.
«Всякий раз, когда я приходил в сознание, первое, что я проверял, это свои руки — чтобы увидеть, нет ли на них красных чернил», — вспоминал г-н Ан в своем июльском интервью.
Обычно это означало, что кто-то силой поставил отпечаток пальца на письменную присягу об идеологическом обращении.
«Если их не было, я думал: «Что бы они ни делали, я победил». И я чувствовал удовлетворение».
Север претерпел значительные преобразования с момента отъезда г-на Ана. Внук Ким Ир Сена сейчас возглавляет страну, замкнутую диктатуру, которая стала богаче с 1950 года, но остается одной из самых бедных стран мира. Г-н Ан отсутствовал во время разрушительного голода 1990-х годов, который унес сотни тысяч жизней, побудив десятки тысяч других покинуть страну.
Г-н Ан, однако, отверг опасения по поводу гуманитарных условий на Севере, объяснив их предвзятостью средств массовой информации и тенденцией сосредотачиваться исключительно на негативных аспектах страны. Он утверждал, что Северная Корея процветает, и защищал решение Кима направить войска для поддержки вторжения России в Украину.
Юг также значительно изменился за время пребывания там г-на Ана, превратившись из обнищавшей военной диктатуры в процветающую и могущественную демократию. Ее отношения с Севером пережили периоды как открытой враждебности, так и обнадеживающего взаимодействия.
Однако убеждения г-на Ана остались непоколебимыми. Последние 30 лет своей жизни он посвятил протестам против того, что он воспринимает как продолжающуюся колонизацию Южной Кореи США.
«Говорят, что у людей, в отличие от животных, есть два вида жизни. Одна — это основная биологическая жизнь — вид, где мы говорим, едим, испражняемся, спим и так далее. Вторая — это политическая жизнь, также называемая социальной жизнью. Если лишить человека его политической жизни, он ничем не отличается от робота», — сказал г-н Ан BBC в июле.
«Я прожил под японским колониальным правлением все эти годы. Но я не хочу быть похороненным под [американским] колониализмом даже после смерти».
Остров впервые выпустил рекомендации для посетителей, поскольку наблюдается увеличение числа туристов.
Шэнхуа Вэнь получил около 2 миллионов долларов (1,5 миллиона фунтов стерлингов) от северокорейских чиновников за отправку оружия из Калифорнии.
Суд отклонил иск американского композитора об авторских правах на неизбежную детскую песню.
Сестра Ким Чен Ына добавила, что у страны «нет воли» улучшать отношения с Южной Кореей.
Южнокорейский бывший технический руководитель стал соучредителем сингапурской криптовалютной фирмы Terraform Labs.