Отец, скорбящий о погибшем сыне, показывает на две пулевые дыры в стене своего дома — мрачное свидетельство трагедии, навсегда изменившей жизнь его семьи.
Эта трогательная сцена иллюстрирует разрушительное воздействие бандитского насилия.
Четырехлетний сын Девона Африки, Дэвин, был смертельно ранен в феврале, став невинной жертвой перестрелки между враждующими бандами.
Он один из многих жертв широко распространенной бандитской войны, поразившей тауншипы Кейп-Флэтс в Кейптауне — долговременное последствие принудительного переселения не-белого населения в малообеспеченные районы во времена апартеида.
«Эта пулевое отверстие», — мрачно объясняет он, указывая на стену, — «здесь он спал».
Семья уже пережила невообразимую утрату.
Старшая сестра Дэвина, Келли Амбер, также была убита два года назад, став жертвой перестрелки между бандами в возрасте 12 лет.
У Девона и его жены, Ундеан, осталась только младшая дочь.
«Она спрашивает: „Где мой брат?“» — делится Ундеан, голос ее тяжел от горя. — «Мы говорим ей, что он с Иисусом, в наших сердцах».
Их трагедия повторяется в Уэсбанке и на более обширных Кейп-Флэтс, несмотря на заверения полиции о усиленном патрулировании.
Статистика рисует мрачную картину. Западный Кейп, где находятся Кейп-Флэтс, постоянно регистрирует наибольшее количество убийств, связанных с бандами, в Южной Африке, согласно официальным данным полиции.
Хотя официально это обозначено как приоритет правительства, инициативы президента Сирила Рамафосы — специальный отряд, сформированный в 2018 году, и кратковременное развертывание армии в следующем году — не смогли остановить постоянное насилие.
«Целые поколения родились в этих бандах», — отмечает Гарет Ньюэм, глава программы «Правосудие и предотвращение насилия» в Институте изучения проблем безопасности. — «Они процветают в заброшенных районах, заполняя пустоту, оставленную государством. Они предоставляют необходимые вещи — еду, коммунальные услуги, транспорт, даже оплату похорон и школьные сборы».
Глубоко укоренившись в обществе, их деятельность делает работу правоохранительных органов чрезвычайно сложной, позволяя им использовать дома не членов банд для хранения контрабанды.
Однако преданные люди активно борются с этой проблемой.
В пятнадцати километрах от Уэсбанка, в Хановер-Парке, пастор Крейвен Энгель неустанно работает над установлением мира.
Его миссия включает в себя урегулирование конфликтов между бандами, чтобы обуздать насилие, подпитываемое прибыльной торговлей наркотиками. Его подход основан на выявлении, вмешательстве и изменении отношения.
«Экономика Хановер-Парка во многом определяется торговлей наркотиками», — объясняет пастор Энгель. — «Это доминирующая сила».
Он признает сохраняющееся влияние апартеида, но подчеркивает роль межпоколенной травмы — проявляющейся в виде зависимости и распада семей.
«Наркотики подпитывают безработицу, воровство, бандитскую войну за территорию. Они находятся в центре борьбы общества», — говорит пастор Энгель, оценивая, что около 70% местных детей борются с зависимостью.
Это сообщество из около 50 000 человек ежедневно сталкивается со стрельбой и нанесением ножевых ранений, часто с участием молодых людей как в качестве преступников, так и жертв.
«Одного только полицейского подхода недостаточно», — подчеркивает Ньюэм. — «Арест членов банд лишь заменяет их более молодыми новобранцами, усиливая территориальные споры».
«Как ребенок может получить семь ранений в голову или три ранения в спину? Как ребенок может быть поражен случайной пулей?» — спрашивает пастор Энгель.
Он постоянно поддерживает контакт с лидерами сообщества и лидерами банд, урегулируя конфликты. Во время визита он пытается договориться о прекращении огня, даже связавшись с заключенным лидером банды.
«Если я хочу, чтобы что-то было сделано, это делается», — утверждает главарь банды по телефону. — «Но я отомщу, если на меня нападут».
Даже угрозы из тюрьмы не могут остановить неустанное стремление пастора Энгеля к миру. Он остается очень заметной фигурой в обществе.
«Особую тревогу вызывает тревожное увеличение числа детей, вовлеченных в банды — вербовка происходит в возрасте от восьми до пятнадцати лет», — отмечает он.
Хотя государственное финансирование его программы прекратилось, он продолжает свои усилия, встречаясь как с жертвами, так и с преступниками. Он использует бывших членов банд для переговоров о прекращении огня.
Гленн Ханс, бывший член банды, взаимодействует с враждующими бандами, выступая за мир. Однако ответ одного члена банды леденящий: «Чем больше мы убиваем, тем больше территории мы получаем; мир — это не вариант для нас».
Перемирие, достигнутое в конечном итоге, рушится в течение нескольких дней после стрельбы из проезжающей машины.
И все же некоторые ищут выход.
Фернандо «Нандо» Джонстон, член банды «Монгрелы», обращается за помощью к пастору Энгелю.
Пастор Энгель описывает Джонстона как молодого человека, «родившегося в банде», вся его семья участвовала в ней.
«В этой жизни ты либо в тюрьме, либо мертв», — заявляет Джонстон.
«Я хочу измениться. Я обратился к пастору, чтобы найти выход».
Он проходит шести-двенадцатинедельную реабилитационную программу, финансируемую пожертвованиями, направленную на преодоление зависимости и трудоустройство.
«Ты можешь перестроить свою жизнь», — заверяет его пастор Энгель. — «Найди работу, зарабатывай свои деньги и избегай этого круга».
«Я готов», — заявляет Джонстон, готовый покинуть свое неспокойное сообщество.
Близкие собираются, чтобы пожелать ему всего хорошего. Его мать, Анжелина Эйприл, сдерживает слезы, желая выживания своего сына. «Воспользуйся этой возможностью, Нандо», — умоляет она.
«Я всегда так делаю, мам».
Но это никогда не было легко.
«Отец Фернандо был гангстером, но отец моих других детей был хорошим человеком», — объясняет его мать. — «Несмотря на мои предостережения, дети оказались вовлечены. Воспитание четверых мальчиков в одиночку было сложным. Я постоянно призываю его измениться, потому что я очень люблю его».
Через две недели после начала программы Джонстон хорошо прогрессирует.
«Нандо стабилизируется. Он участвует в трудовой программе, встречается со своей семьей и недавно прошел тест на наркотики с отрицательным результатом», — сообщает пастор Энгель.
Надежды остается мало, но она иногда пробивается сквозь трещины на этих израненных войной улицах.
Но не везде. Дом Девона и Ундеан остается посреди поля боя, являясь мрачным напоминанием о подавляющем цикле насилия, поражающем окраины Кейптауна.
Те, кто попадает под перекрестный огонь, часто вынуждены делать невозможный выбор.
«Члены сообщества, даже если они против банд, могут не доверять полиции», — объясняет Ньюэм. — «Они сомневаются в реакции полиции и боятся коррупции. Масштаб проблемы огромен».
Это мнение разделяет и миротворцы на передовой. «Никто не спасет нас волшебным образом — ни иностранная помощь, ни наше правительство», — заявляет пастор Энгель. — «Мы должны укреплять устойчивость, воспитывать надежду и расти. Политика явно подвела нас».
Перейти на BBCAfrica.com за дополнительными новостями с Африканского континента.
Подписывайтесь на нас в Твиттере @BBCAfrica, на Facebook по адресу BBC Africa или в Instagram по адресу bbcafrica
Альберт Одванг умер в полицейском участке после задержания за якобы клевету на заместителя начальника полиции.
Многие другие получили травмы, когда барьер рухнул, когда болельщики МК Алжира праздновали победу в лиге, сообщают источники.
Одни очарованы щедростью зимбабвийского магната, другие обеспокоены источником его богатства.
То, что должно было стать временем для сплочения Замбии, выявило старые вражды.
Подборка лучших фотографий недели с Африканского континента и за его пределами.