Когда звучат сирены, Норме Тактакон остается только молиться.
49-летняя домработница, работающая на Ближнем Востоке, отделена тысячами километров от своей семьи – мужа и троих детей – на Филиппинах.
Оказавшись в Катаре, в условиях обострения напряженности с участием США, Израиля и Ирана, она надеется только на то, чтобы вернуться домой к своим близким.
«Я пугаюсь и нервничаю каждый раз, когда вижу фотографии и видео ракет в воздухе», — рассказала она BBC. «Я должна быть жива, чтобы быть рядом со своей семьей. Я – все, что у них есть».
Поскольку богатые страны Персидского залива, на территории которых расположены военные базы США, становятся потенциальными целями иранских ударов, значительное число экспатриантов уехало, а туризм сократился.
Особенно сложная ситуация сложилась для миллионов рабочих-мигрантов, чье будущее теперь неопределенно. Эти люди, от домашнего персонала до строительных рабочих, долгое время поддерживали экономику этих стран, позволяя им поддерживать свои семьи на родине.
Тактакон мечтала оплатить учебу своего 23-летнего сына в полицейской академии и обеспечить двум своим дочерям, 22 и 24 лет, медицинское образование, открыв им путь к прибыльной работе за границей.
Это стремление побудило ее работать горничной в Катаре, Саудовской Аравии и Объединенных Арабских Эмиратах (ОАЭ) на протяжении большей части последних двух десятилетий.
Основным мотивом для ее пребывания там является относительно высокая заработная плата. Филиппинские домработницы на Ближнем Востоке зарабатывают минимум 500 долларов (370 фунтов стерлингов) в месяц, что значительно больше, чем на аналогичных работах на Филиппинах.
«Я надеюсь, что в мире снова воцарится мир, и все вернется на круги своя. Я молюсь, чтобы война прекратилась», — сказала Тактакон из Катара.
Однако продолжающийся конфликт заставляет ее пересмотреть свое решение. Она подумывает о том, чтобы вернуться домой и начать небольшой бизнес со своим мужем, учитывая растущие риски.
Суровым напоминанием об опасностях является смерть Мэри Энн Веоласкес, 32-летней филиппинской сиделки в Израиле, которая стала одной из первых жертв конфликта.
По сообщению посольства Израиля в Маниле, она получила ранения, когда отводила своего пациента в безопасное место после того, как баллистическая ракета попала в ее квартиру в Тель-Авиве.
По данным Международной организации труда (МОТ), в регионе насчитывается 24 миллиона трудящихся-мигрантов, что делает его главным в мире местом назначения для зарубежной рабочей силы. Большинство из них прибывают из Азии, включая Индию, Пакистан, Бангладеш, Шри-Ланку, Филиппины и Индонезию. Многие из этих работников занимают низкооплачиваемые или нестабильные рабочие места и имеют ограниченный доступ к здравоохранению, по данным МОТ.
По сообщениям, по меньшей мере 12 рабочих-мигрантов из Южной Азии погибли в результате конфликта.
Среди растущего числа жертв войны – Дибас Шрестха, 29-летний непальский охранник в Абу-Даби, который погиб 1 марта в результате иранского удара.
«Я пытался убедить его вернуться в Непал, но он сказал, что ему нравится его работа в Абу-Даби, и что у него хорошая жизнь», — рассказал его дядя Рамеш BBC.
«У нас много родственников, которые переехали в страны Персидского залива на работу, поэтому мы очень беспокоились за всех них».
Когда началась война, Шрестха заверил свою семью, что все в безопасности. В своем посте в Facebook он написал, что просмотр новостей вызвал у него «беспокойство», но он также чувствовал, что «Новости иногда представляют преувеличенную или вводящую в заблуждение информацию».
Его дядя сказал, что Шрестха копил деньги, чтобы восстановить дом своих родителей после того, как он был поврежден в результате землетрясения 2015 года, в котором погибли сотни людей.
«Он был их единственным сыном», — добавил Рамеш. «Такой добрый и очень умный».
Более чем в 120 км оттуда, в Дубае, обломки перехваченной ракеты убили Ахмада Али, 55-летнего поставщика резервуаров для воды из Бангладеш.
Его сын, Абдул Хаке, сказал, что он присоединился к своему отцу, чтобы работать в ОАЭ, но вернулся в Бангладеш до начала войны. Его отец продолжал отправлять деньги домой – от 500 до 600 долларов каждый месяц, что является огромной суммой в бедной стране Южной Азии.
Ахмад умер во время Рамадана, и его сыну сказали, что это произошло вечером, как раз когда люди разговлялись.
«Ему очень нравились люди в Дубае, он говорил, что они гостеприимны, что это отличное место для жизни», — рассказал Абдул BBC.
«Я даже не думаю, что он знал, что идет война. Он не читал новости и у него не было смартфона».
Мнение Абдула о Дубае и регионе изменилось: «Сейчас здесь небезопасно, никто не хочет потерять отца».
Правительства стран Азии прилагают все усилия, чтобы вернуть рабочих-мигрантов домой.
Однако угроза ракетных ударов нарушила сообщение с Дубаем, Абу-Даби и Катаром, заставив тех, кто хочет уехать, выбирать более длинные маршруты домой.
В рамках самой последней операции по репатриации 234 филиппинских рабочих из Кувейта, Катара и Бахрейна проехали до восьми часов по суше до Саудовской Аравии, где их ждали 109 других пассажиров на рейсе Philippine Airlines.
По данным правительства, по состоянию на 23 марта около 2000 филиппинских рабочих и членов их семей были перевезены обратно в Манилу.
На Ближнем Востоке работает примерно половина из более чем двух миллионов филиппинцев, работающих за границей, и их денежные переводы составляют 10% экономики Филиппин.
Денежные переводы также имеют решающее значение для Бангладеш, где большинство из 14 миллионов рабочих-мигрантов базируются на Ближнем Востоке.
С начала конфликта было репатриировано около 500 бангладешских рабочих, и правительство в Дакке организовало по крайней мере еще два рейса домой, отправляющихся из Бахрейна.
Для некоторых уехать – не вариант.
Су Су из Мьянмы нашла убежище в Дубае, после того как бежала из своей страны, которая с 2021 года охвачена кровопролитной гражданской войной.
31-летняя девушка, работающая специалистом по операциям в компании, занимающейся недвижимостью, проживает в Дубае в течение двух лет.
Она отмечает, что ее нынешняя работа из дома напоминает карантинные меры COVID-19, за исключением тех случаев, когда она слышит сирены, и в этот момент ей приходится держаться подальше от окна.
«У меня есть аварийная сумка на случай, если мне придется эвакуироваться… Это просто привычка, которую я приобрела в Мьянме».
И все же, по ее словам, «Здесь спокойнее. Я верю, что в конце концов все будет хорошо».
Дополнительные репортажи BBC Burmese и BBC Indonesian
Средняя цена на бензин в США превысила 4 доллара впервые с 2022 года, поскольку война в Иране продолжает подталкивать цены на топливо вверх.
Американо-израильско-иранская война остановила почти все движение по ключевому водному пути, и цена на нефть марки Brent резко возросла.
Гари О’Доногью из BBC поговорил с одним фермером в Алабаме, который, несмотря на сильное финансовое давление, продолжает поддерживать президента Трампа.
Комментарии министра обороны прозвучали после того, как президент США Дональд Трамп сказал другим странам: «Поезжайте и получите свою собственную нефть».
Сообщается, что 11-летний ребенок погиб в результате авиаудара во время дежурства на контрольно-пропускном пункте в Тегеране.