«Я не думаю, что Бог хотел, чтобы люди в возрасте около 30 лет жили со своими родителями», — говорит Ханя Аль-Джамаль.
Она говорит с балкона тесной квартиры, которую делит со своей матерью, отцом и пятью взрослыми братьями и сестрами – единственное место, где можно найти хоть какое-то подобие покоя.
Два года назад, в 28 лет, Ханя была учительницей английского языка, жившей самостоятельно. Она подала документы в американские университеты для получения степени магистра в области международного развития и была готова получить стипендию. Жизнь шла гладко; однако с тех пор ее реальность резко изменилась.
Как и многие дни, воскресенье начинается с утреннего кофе на балконе. Оттуда Ханя наблюдает за своим соседом, мужчиной лет 70, который тщательно ухаживает за травами, саженцами и растениями в своем ухоженном саду, расположенном напротив разрушенного здания.
«Это выглядит как чистейшая форма сопротивления», — размышляет Ханя. «Среди всего этого ужаса и неопределенности он все еще находит время, чтобы что-то вырастить – и в этом есть что-то абсолютно прекрасное».
Ханя живет в Дейр-эль-Балахе, городе в центре сектора Газа. Эта 25-мильная полоса земли на юго-восточном побережье Средиземного моря является зоной конфликта с октября 2023 года. Она записала аудиодневник, которым поделилась с BBC для радиодокументального фильма, подробно рассказывающий о ее жизни там.
Школа, где она преподавала, закрылась с началом войны. Ханя стала учителем без учеников и школы, ее прежняя личность ускользает.
«В это время очень трудно найти цель, найти какое-то утешение или смысл, когда весь твой мир рушится».
Квартира, которую Ханя делит со своей семьей, является ее пятым местом жительства с начала конфликта. По оценкам ООН, 90% жителей Газы были перемещены, многие несколько раз, и большинство сейчас живут во временных убежищах.
В понедельник Ханю резко будят в 2 часа ночи.
«Взрыв произошел очень близко, за ним последовал второй и третий», — рассказывает она. «Было так громко и очень страшно. Я попыталась успокоить себя, чтобы заснуть».
Правительство Израиля заявляет, что его военная операция в Газе направлена на уничтожение возможностей ХАМАС, который называет себя исламистским движением сопротивления и признан террористической организацией Великобританией, США, Израилем и другими.
Военные действия Израиля начались после того, как вооруженные палестинские группировки из Газы во главе с ХАМАС напали на Израиль 7 октября 2023 года, в результате чего погибло около 1200 человек, в основном гражданских лиц, и было похищено 251 заложников.
На сегодняшний день военные действия Израиля привели к гибели более 56 000 человек, большинство из которых гражданские лица, по данным Министерства здравоохранения Газы, которое управляется ХАМАС. В настоящее время Израиль ограничивает свободу репортажей международных журналистов из Газы.
Сейчас Ханя работает в гуманитарной организации Action for Humanity, проводя свои дни на одном из их проектных участков. Там группа девочек в белых футболках и куфиях исполняет танец, после чего проводится групповая терапия.
Они делятся опытом потери домов, вещей, друзей и близких. Внезапно одна девочка разражается слезами, заставляя группу замолчать. Помощник учителя уводит ее для частного утешения.
«А потом кто-то говорит мне, что она потеряла обоих родителей», — говорит Ханя.
Во вторник Ханя с балкона наблюдает за пятью разноцветными воздушными змеями, парящими в небе.
«Я люблю воздушных змеев — они как активный акт надежды», — говорит она. «Каждый воздушный змей — это пара детей, пытающихся вести нормальное детство посреди всего этого».
Вид воздушных змеев — это желанная перемена по сравнению с дронами, самолетами и «машинами для убийства», которые она обычно видит над головой. Однако позже тем же вечером начинается «ночной оркестр» близлежащих дронов, их диссонирующее жужжание создает то, что она описывает как «психологическую пытку».
«Иногда они настолько громкие, что ты не можешь даже слушать свои собственные мысли», — объясняет она. «Они как бы напоминают о том, что они там наблюдают, ждут, готовы наброситься».
Утром в четверг звук громкой, непрекращающейся стрельбы заставляет Ханю размышлять о ее причине: кража, война за территорию между семьями или кто-то защищает склад.
Она проводит большую часть дня в постели, чувствуя головокружение, когда встает, объясняя это голоданием перед Ид аль-Адха на фоне существующего недоедания.
Ханя говорит, что отсутствие контроля над ее диетой – и ее жизнью в целом – оказывает значительное психологическое воздействие.
«Ты не можешь контролировать ничего — даже свои мысли, даже свое благополучие, даже то, кто ты есть», — говорит она. «Мне потребовалось время, чтобы принять тот факт, что я больше не тот человек, которым себя идентифицирую».
Школа, где когда-то преподавала Ханя, разрушена, и перспектива учебы за границей теперь кажется далекой.
«Я чувствовала, что меня заставляют сомневаться в своем здравомыслии», — говорит Ханя, «как будто все это было выдумано. Как будто ничего из этого не было правдой».
На следующее утро Ханя просыпается под пение птиц и призыв к молитве.
Это первый день Ид аль-Адха, когда ее отец традиционно приносил в жертву овцу и делился мясом с нуждающимися и родственниками. Однако у семьи нет средств на поездку, и нет животного, которое можно было бы принести в жертву.
«Все население Газы не ело никакого белка, кроме консервированных бобов фава, в течение трех месяцев», — говорит она.
Семья Хани узнает, что один из ее двоюродных братьев был убит при попытке получить помощь.
«Честно говоря, я не очень хорошо его знала», — говорит она, «но это общая трагедия, когда кто-то голоден, ищет еду и получает пулю в процессе, это довольно гротескно».
В последние недели было сообщено о многочисленных случаях стрельбы и сотнях смертей в пунктах распределения помощи или рядом с ними. Обстоятельства этих событий являются спорными и их трудно проверить из-за ограничений на репортажи в Газе.
Ханя знает по крайней мере 10 человек, которые погибли во время конфликта, в том числе несколько студентов и коллегу, которая обручилась за месяц до этого. Она была одного возраста с Ханей и разделяла ее амбиции.
Ханя обновляет свое резюме, удаляя имя своего профессора колледжа. Он был ее референтом и наставником по письму, но теперь он мертв.
«Это очень важно, когда кто-то говорит тебе, что видит тебя, что верит в тебя и что делает ставку на тебя», — говорит она.
Ханя не верит, что она должным образом оплакала кого-либо из этих людей, заявляя, что она должна нормировать свои эмоции на случай причинения вреда ее ближайшей семье.
«Скорбь — это роскошь, которую многие из нас не могут себе позволить».
Кукареканье петухов сигнализирует о новом дне, и Ханя со своего балкона наблюдает за розово-голубым рассветом. Она говорит, что у нее выработалась привычка смотреть в небо как в спасение.
«В Газе больше очень трудно найти красоту. Все серое, или покрыто сажей, или разрушено», — говорит Ханя.
«Единственное, что есть в небе, это то, что оно дарит тебе цвета и передышку от красоты, которой не хватает Земле».
Сотрудники больницы и свидетели сообщили, что по меньшей мере 11 человек погибли после удара возле палаток, в которых размещались перемещенные лица, в пятницу.
Премьер-министр Израиля, возможно, обдумывает досрочные выборы, но ему все еще предъявлены обвинения в коррупции.
Военных лидеров и ученых-ядерщиков хоронят через несколько дней после вступления в силу режима прекращения огня.
Лиз Дусет становится свидетелем массовых государственных похорон видных деятелей, погибших в недавнем конфликте с Израилем.
Министерство здравоохранения, управляемое ХАМАС, заявляет, что более 500 палестинцев были убиты с тех пор, как GHF взяла на себя распределение помощи.