Hanya Aljamal, “Tanrı’nın 20’li yaşlarının sonundaki insanların aileleriyle yaşamasını amaçladığını düşünmüyorum,” diyor.
Annesi, babası ve beş yetişkin kardeşiyle paylaştığı, bir nebze huzur sunan tek alan olan dar dairesinin balkonundan konuşuyor.
İki yıl önce, 28 yaşındayken Hanya, bağımsız yaşayan bir İngilizce öğretmeniydi. Uluslararası kalkınma alanında yüksek lisans yapmak için ABD üniversitelerine başvurmuştu ve burs almaya hazırlanıyordu. Hayat sorunsuz ilerliyordu; ancak o zamandan beri gerçekliği önemli ölçüde değişti.
Birçok gün gibi, Pazar da balkonda sabah kahvesiyle başlıyor. Oradan Hanya, 70’li yaşlarındaki komşusunun, bombalanmış bir binanın karşısında yer alan düzenli bahçesindeki otlara, fideler ve bitkilere titizlikle baktığını görüyor.
Hanya, “Bu, direnişin en saf hali gibi görünüyor,” diye düşünüyor. “Bütün bu dehşet ve belirsizliğin ortasında, hala bir şeyler yetiştirmek için zaman buluyor – ve bunda kesinlikle güzel bir şey var.”
Hanya, Gazze’nin merkezindeki bir kasaba olan Deir al-Balah’ta yaşıyor. Akdeniz’in güneydoğu kıyısındaki bu 40 kilometrelik kara parçası, Ekim 2023’ten beri bir çatışma bölgesi. Oradaki yaşam deneyimlerini detaylandıran bir radyo belgeseli için BBC ile paylaşılan bir sesli günlük kaydetti.
Ders verdiği okul savaşın başlangıcında kapandı. Hanya, öğrencisi veya okulu olmayan bir öğretmen haline geldi, eski kimliği kayboluyor.
“Bu zamanda amaç bulmak, tüm dünyanız parçalanırken bir tür teselli veya anlam bulmak çok zor.”
Hanya’nın ailesiyle paylaştığı daire, çatışma başladığından beri beşinci ikametgahı. BM, Gazzelilerin %90’ının yerinden edildiğini, birçoğunun birden çok kez yer değiştirdiğini ve çoğunun şu anda geçici barınaklarda yaşadığını tahmin ediyor.
Pazartesi günü Hanya, sabah 2’de aniden uyanıyor.
“Gerçekten çok yakında bir patlama oldu, ardından ikinci ve üçüncü patlamalar geldi,” diye anlatıyor. “Çok gürültülü ve çok korkutucuydu. Kendimi uyumaya yatıştırmaya çalıştım.”
İsrail hükümeti, Gazze’deki askeri eyleminin amacının, kendisini İslamcı bir direniş hareketi olarak tanımlayan ve İngiltere, ABD, İsrail ve diğerleri tarafından terör örgütü olarak kabul edilen Hamas’ın yeteneklerini ortadan kaldırmak olduğunu belirtiyor.
İsrail’in askeri eylemleri, Gazze’den Hamas liderliğindeki silahlı Filistinli grupların 7 Ekim 2023’te İsrail’e saldırmasıyla başladı ve çoğunluğu siviller olmak üzere yaklaşık 1.200 ölüm ve 251 rehinenin kaçırılmasıyla sonuçlandı.
Hamas tarafından yönetilen Gazze Sağlık Bakanlığı’na göre, İsrail’in askeri eylemleri bugüne kadar çoğunluğu sivil olmak üzere 56.000’den fazla ölümle sonuçlandı. İsrail şu anda uluslararası gazetecilerin Gazze’den serbestçe haber yapmasını kısıtlıyor.
Hanya şu anda Action for Humanity adlı yardım kuruluşunda çalışıyor ve günlerini onların proje sahalarından birinde geçiriyor. Orada, beyaz tişörtler ve kefiyeler giyen bir grup kız dans ediyor, ardından bir grup terapi seansı yapılıyor.
Evlerini, eşyalarını, arkadaşlarını ve sevdiklerini kaybetme deneyimlerini paylaşıyorlar. Aniden bir kız gözyaşlarına boğuluyor ve grubu susturuyor. Bir öğretmen yardımcısı onu özel bir teselli için uzaklaştırıyor.
Hanya, “Ve sonra biri bana her iki ebeveynini de kaybettiğini söylüyor,” diyor.
Salı günü Hanya, balkonundan gökyüzünde süzülen beş renkli uçurtma görüyor.
“Uçurtmaları seviyorum – onlar aktif bir umut eylemi gibi,” diyor. “Her uçurtma, tüm bunların ortasında normal bir çocukluk geçirmeye çalışan birkaç çocuk demek.”
Uçurtmaların görüntüsü, tipik olarak yukarıda gördüğü dronlar, jetler ve “öldürme makinelerinden” hoş bir değişiklik sağlıyor. Ancak o akşam, yakındaki dronların “gecelik orkestrası” başlıyor ve ahenksiz uğultuları, onun “psikolojik işkence” olarak tanımladığı şeyi yaratıyor.
“Bazen o kadar yüksek sesli oluyorlar ki kendi düşüncelerinizi bile duyamıyorsunuz,” diye açıklıyor. “Onların orada izlediğini, beklediğini, saldırmaya hazır olduğunu hatırlatıyorlar.”
Perşembe sabahı, yüksek ve sürekli silah sesleri Hanya’yı bunun nedenini merak etmeye sevk ediyor: hırsızlık, aileler arasında bir toprak savaşı veya birinin bir depoyu savunması.
Gününü çoğunlukla yatakta geçiriyor, ayağa kalkınca başı dönüyor ve bunu Kurban Bayramı öncesinde var olan yetersiz beslenme ortamında oruç tutmaya bağlıyor.
Hanya, diyetini – ve genel olarak hayatını – kontrol edememenin önemli bir psikolojik etkisi olduğunu söylüyor.
“Hiçbir şeyi kontrol edemezsiniz – düşüncelerinizi bile, refahınızı bile, kim olduğunuzu bile,” diyor. “Kendimi olarak tanımladığım kişi olmadığım gerçeğini kabul etmem biraz zaman aldı.”
Hanya’nın bir zamanlar ders verdiği okul yıkıldı ve yurtdışında okuma ihtimali artık uzak görünüyor.
Hanya, “Kendimi kandırılmış gibi hissettim,” diyor, “bütün bunlar uydurulmuş gibiydi. Hiçbiri doğru değilmiş gibi.”
Ertesi sabah, Hanya kuş sesleri ve ezanla uyanıyor.
Kurban Bayramı’nın ilk günü ve babası geleneksel olarak bir koyun kurban edip etini ihtiyaç sahipleri ve akrabalarıyla paylaşırdı. Ancak ailenin seyahat edecek imkanı yok ve kurban edilecek hayvan da yok.
“Gazze nüfusunun tamamı, üç aydır konserve bakla dışında herhangi bir proteinli yiyecek yemiyor,” diyor.
Hanya’nın ailesi, kuzenlerinden birinin yardım almaya çalışırken öldürüldüğünü öğreniyor.
“Dürüst olmak gerekirse, onu pek tanımıyordum,” diyor, “ama aç birinin yiyecek ararken vurulması genel trajedisi oldukça grotesk.”
Son haftalarda yardım dağıtım noktalarında veya yakınında çok sayıda silahlı saldırı olayı ve yüzlerce ölüm bildirildi. Gazze’de raporlama üzerindeki kısıtlamalar nedeniyle bu olaylarla ilgili koşullar tartışmalı ve doğrulanması zor.
Hanya, çatışma sırasında ölen en az 10 kişiyi tanıyor; bunlara birkaç öğrenci ve bir ay önce nişanlanan bir meslektaşı da dahil. Hanya ile aynı yaştaydı ve aynı hırsları paylaşıyordu.
Hanya, üniversite profesörünün adını çıkararak özgeçmişini güncelliyor. Ona referans olan ve yazı mentoru olan profesörü artık hayatta değil.
“Birinin sizi gördüğünü, size inandığını ve size güvendiğini söylemesi çok büyük bir şey,” diyor.
Hanya, bu kişilerin hiçbiri için yeterince yas tuttuğuna inanmıyor ve ailesine zarar gelmesi durumunda duygularını idareli kullanması gerektiğini belirtiyor.
“Yas tutmak, çoğumuzun karşılayamayacağı bir lüks.”
Horozların ötüşü yeni bir günün işaretini veriyor ve Hanya balkonundan pembe ve mavi bir şafak manzarası seyrediyor. Bir kaçış yolu olarak gökyüzüne bakma alışkanlığı geliştirdiğini söylüyor.
“Gazze’de artık güzellik bulmak çok zor. Her şey gri, kurumla kaplı veya yıkılmış durumda,” diyor Hanya.
“Gökyüzünün en güzel yanı, size renkler ve yeryüzünde olmayan bir güzellik molası vermesi.”
Hastane personeli ve görgü tanıkları, Cuma günü yerinden edilmiş kişilerin barındığı çadırların yakınında meydana gelen bir saldırıda en az 11 kişinin öldüğünü söyledi.
İsrail başbakanı erken seçimleri düşünebilir, ancak hala yolsuzluk suçlamalarıyla karşı karşıya.
Askeri liderler ve nükleer bilimciler, ateşkesin yürürlüğe girmesinden günler sonra gömülüyor.
Lyse Doucet, İsrail ile son çatışmada öldürülen önde gelen isimler için düzenlenen toplu devlet cenazesine tanık oluyor.
Hamas’ın yönettiği sağlık bakanlığı, GHF’nin yardım dağıtımını devralmasından bu yana 500’den fazla Filistinlinin öldürüldüğünü söylüyor.