Kuzey Londra’daki çalışma odasında Julian Barnes, eski bir elektrikli daktilonun önünde oturuyor.
Makineyi çalıştırdığında, odaya kendine özgü bir ses yayılıyor.
Ünlü romancı, “İhtiyacın olduğunda buradayım diyen bir uğultu. Sadece açık olduğumu ve hazır olduğumu bildiriyorum,” diye tanımlıyor.
Daktilo, tuşlara vurmaya başlamadan önce, “bir yazar olarak düşünme biçimime uyuyor,” diye açıklıyor. Tuşlara vurulduğunda, harflerin boş sayfaya tek tek basılmasıyla iç rahatlatan bir tıkırtı duyuluyor:
Geçen gün endişe verici bir olasılık keşfettim…
Bu, yeni romanı Ayrılış(lar)’ın açılış cümlesi.
Kurgusal keşif endişe verici olsa da, belki de okuyucuları için daha rahatsız edici olanı, Barnes’ın roman yazmayı bırakma niyetini açıklaması.
Ayrılış(lar), yaklaşan 80. doğum günüyle aynı zamana denk gelerek, son eseri olması planlanıyor.
“Şarkılarınızı çalmış olduğunuz hissine kapılıyorsunuz,” diye açıklıyor. “Bu kitabı yazarken hem bunun son kitap gibi olduğunu düşündüm hem de öyle olmalıydı.”
Kurgu yazma sanatını özleyecek mi?
“Özleyeceğim, ama aynı zamanda tam bir inançla yapmazsam bunu yapmak aptallık olur… Bence bu sadece doğru bir karar.”
Ayrılış(lar) kariyerinin uygun bir doruk noktası mı? “Sanırım evet,” diye onaylıyor. “Umarım öyledir.”
Barnes’ın üretken kariyeri, üçü filme uyarlanmış 14 yayınlanmış romanı kapsıyor. Eserleri 50 dile çevrildi ve dünya çapında 10 milyon kopya sattı.
1980’deki ilk romanı Metroland’dan bu yana, çağdaş edebiyatın ön saflarına yükseldi.
Granta tarafından 1983’te İngiltere’nin önde gelen genç romancılarından biri olarak tanındı ve Martin Amis, Pat Barker, Rose Tremain, Kazuo Ishiguro ve Ian McEwan gibi edebiyat dünyasının önde gelen isimlerinin yer aldığı ikonik grup fotoğrafında yer aldı. (Listede yer alan Salman Rushdie, çekimde yoktu.)
Granta’nın on yılda bir yaptığı seçim, İngiltere’nin gelişen edebi manzarasının önemli bir göstergesi ve 1983 fotoğrafı, en seçkin figürlerinden bazılarını sergiliyor.
“Hepsi 40 yaşın altında olan ve kutlanan bir romancılar kuşağında olmaktan heyecan duydum. Garip bir zamandı çünkü kurgunun aniden seksi hale geldiği ve aniden para bulunabildiği bir zamandı.”
Barnes, 2011 yılında üç kez aday gösterildikten sonra 11. romanı Bir Son Duygusu ile Booker Ödülü’nü aldı.
15. romanı Ayrılış(lar), gerçeklik ve kurgu arasındaki sınırları ustaca bulanıklaştıran klasik Barnes’ı somutlaştırıyor.
Kurgu, anı ve deneme karışımı olarak tanımlanan kitap, öğrenciyken ayrıldıktan yıllar sonra yeniden bir araya gelen iki kişi arasındaki bir aşk hikayesine odaklanıyor.
Karakterlerin doğruluğu sorulduğunda Barnes, gizemli bir şekilde, “Bu benim bilmem ve biyografimin öğrenmesi gereken bir şey,” diye yanıtlıyor.
Roman, kan kanseri olan ve karısı bir beyin tümörüne yenik düşen Kuzey Londra’da yaşayan Julian adlı bir yazar tarafından anlatılıyor.
“Bence en otobiyografik eserim değil… ama açıkçası kişisel bir kitap,” diye açıklıyor.
Julian Barnes, gerçekte kan kanseriyle yaşıyor ve 2008’de ilk eşi edebiyat ajanı Pat Kavanagh, teşhis konulduktan sadece 37 gün sonra bir beyin tümöründen hayatını kaybetti.
Kavanagh, Joanna Trollope, Robert Harris, Margaret Drabble ve yirmi yılı aşkın bir süre boyunca Amis dahil olmak üzere önemli yazarları temsil etti.
Barnes, kanser teşhisiyle “tamamen rahat” olduğunu ve yardımlı ölmeyi desteklediğini, bunun “kanserimle ilgili olmadığını” vurguluyor.
“Durumum stabil ve hayatımın her günü kemoterapi alarak stabil tutuluyor.”
Daha sonra, “Karım beyin kanserinden ölürken ve akıl sağlığımla mücadele ederken bulduğum ifade, bu sadece evrenin kendi işini yapmasıydı,” diye paylaşıyor.
Ölüm teması, eserlerinde tekrar eden bir motif olmuştur. Ayrılış(lar)’ta, “Hem teorik hem de fiili olarak ölümle ömür boyu bir ilişkim oldu ve bu konuda birçok kez yazdım,” diye belirtiyor.
Ölüme olan hayranlığı sorulduğunda, neredeyse sorudan şaşkına dönmüş görünüyor.
“Bence ölümü daha çok düşünmeliyiz,” diye belirtiyor.
Yaklaşık on yıl öncesine kadar geceleri irkilerek uyanır ve “yok olma kavramıyla yataktan fırlardım, genellikle gerçekten uyanmadan önce sahanlığa çıkıp ‘Öleceğim!’ diye bağırırdım.”
“Ne kadar banal bir söz,” diye düşünüyor ve ekliyor, “Benim yapım bu. Bu, hayattan diğerleri kadar keyif almadığım anlamına gelmiyor.”
“Aslında, her şeyin aniden, muhtemelen veya uzun bir hastalıktan sonra sona ereceğinin farkındaysanız, hayatta kalacağınız saatlerin ve dakikaların değerini daha çok anlarsınız diyebilirsiniz.”
Bu, 1984’te Madame Bovary’nin ünlü Fransız yazarıyla takıntılı emekli bir doktoru konu alan üçüncü romanı Flaubert’in Papağanı ile ün kazanan yazarın zihnine bir bakış sağlıyor.
Roman, Barnes’ın gerçeği ve kurguyu harmanlamadaki ustalığını ve Fransız edebiyatına dair derin anlayışını sergiledi.
2017’de Fransa, edebiyata katkılarından ve Fransız kültürüyle olan ilişkisinden dolayı ona prestijli Legion D’Honneur nişanını verdi.
Genç bir adamken Barnes, güvensiz hissettiğini itiraf ediyor. Yazar olmak istiyordu ama, “Masaya ne getirebilirim?” diye sorguluyordu.
Pasaportuna ‘yazar’ yazdırma konusunda yeterince kendinden emin hissetmesi ancak Flaubert’in Papağanı’nın başarısından sonra oldu. “Kanlı harika hissettirdi.”
Barnes, 1970’lerde New Statesman’da gazeteci olarak çalıştığı günlerden bir meslektaşı olan Amis ile, Amis’in Kavanagh’ı ajanı olarak görevden almasından sonra kötü bir şekilde kavga etmişti. Anlaşmazlıktan pişman olup olmadığı sorulduğunda, cevabı kesin bir şekilde “Hayır, hiç değil.”
“Karşıma haince davrandı… Kendine yapılan bir kötülüğü affedebilirsin, ancak sevdiğin birine yapılan bir kötülüğü affetmek çok daha zor. Bu yüzden ilişkimiz tam olarak düzelmedi, ancak hayatının sonuna doğru biraz toparladık.”
Çalışma odasındaki röportajın çekimleri sırasında onu arayan McEwan ile yakın arkadaşlığını sürdürüyor.
İngiltere’nin yaşayan en büyük romancılarından birinin huzurunda, bir diğeri arıyor!
Roman yazmaktan uzaklaşmasına rağmen Barnes, gazetecilik yapmaya devam etmeyi planlıyor ve edebiyatta yeni ve çeşitli seslerin ortaya çıktığını kabul ederek, “Romanın geleceği konusunda karamsar olmayı reddediyorum,” diye onaylıyor.
Ayrıca, yazarların eserlerinin yapay zeka tarafından uygun tazminat ödenmeden sömürülmesine karşı korunması için önlemler alınmasını savunuyor.
Röportajdan önce, bir yapay zeka sohbet botuna Julian Barnes tarzında bir açılış paragrafı yazması istendi. Ortaya çıkan:
“Hafızanın her zaman nazik bir misafir gibi davrandığına – davet edildiğinde geldiğine, görmezden gelindiğinde ayrıldığına – inanmıştı, ancak son zamanlarda oyalanmaya, elleri cebinde, zihninin köşelerinde ahenksiz bir şekilde mırıldanmaya başlamıştı.”
Gerçek yazar bunu intihal ve banallik karışımı olarak reddediyor.
“Eğer bu cümleyi yazsaydım, ‘Hafızanın her zaman nazik bir misafir gibi davrandığına inanmıştı’, orada dururdum çünkü ‘ceplerinde oyalanan eller, zihninin köşelerinde ahenksiz bir şekilde mırıldanma’ hakkındaki her şey sadece bayağı.”
Genel olarak, yapay zeka tarafından oluşturulan paragrafı eksik buluyor. “Sizi güldürmüyor ve ağlatmıyor. Sizi harekete geçirmiyor. Sadece bir pastiş.”
“Sadece bir şeyleri kazıyıp sonra da orijinal bir eser olarak yayınlayamazsınız diyen bir tür yasaya ihtiyaçları var.”
Neredeyse 50 yıldır İngiliz edebiyat kültürünün kalbinde yer alan bir adamın yanında vakit geçirmek ruh için bir merhem.
Yazılarıyla ilk tanışmam 1990’ların başlarında Dünyanın 10½ Bölümde Hikayesi’ni okuduğumda olmuştu ve olayların beklenmedik bakış açılarından eğlenceli bir şekilde yeniden anlatılmasıyla büyülenmiştim – Nuh’un Gemisi’nin hikayesi bir kaçak tahta kurdu tarafından anlatılıyor.
Yaratıcı fikirleri ve potansiyel diyalogları keşfeden düzgün el yazısıyla dolu ve hayal gücünü harekete geçiren gazete kupürleriyle dolu olan Ayrılış(lar)’a başladığı defteri görmek bir zevkti.
İlk taslağı güvenilir daktilosunda yazmadan ve ardından bir bilgisayara geçmeden önce romanlarına her zaman defterlerde başladığını söylüyor.
Kitabın adı Ayrılış(lar)’ta neden “lar” ekinin parantez içinde olduğunu merak ediyorum.
“Çünkü bir ana ayrılış var, o da hayattan ayrılışımız ve sonra kitaplarda bahsedilen birkaç tane daha var, bunlar aşktan ayrılışlar vb.”
Gülümseyerek, “Bu biraz gizemli, muhtemelen sinir bozucu bir başlık, ama ben seviyorum,” diyor.
Gerçekten de, başlık uygun geliyor. Onun ayrılışı, edebiyat dünyasında önemli bir anı işaret ediyor.
Kitabın sonuna doğru okuyucularına, “Sizi özleyeceğim,” diye yazıyor. “Varlığınız beni çok mutlu etti.”
Ayrılış(lar) 22 Ocak’ta yayınlanıyor.