Lihtenştayn’dan Meksika’ya ve Kazakistan’a kadar dünyanın çeşitli yerlerinde İskoçya maçlarından önce katıldığım klasik pub sohbetlerinden biriydi bu.
“Eğer İskoçya’nın Dünya Kupası’na katılmasını garantilese bir parmağından vazgeçer miydin?”
Benim için bu varsayımsal senaryo neredeyse gerçeğe dönüşüyordu.
40 yılı aşkın süredir İskoçya milli futbol takımının sadık bir taraftarıyım.
Ailem için milli takım her zaman en önemli şey oldu, herhangi bir kulüp bağlılığının önüne geçti. Bunun nedeni, büyük-büyük babam William Dinsmore’un 1903’teki açılışında mevcut Hampden Park’ın haritacısı olarak görev yapmasından kaynaklanan nesiller boyu süren gururdur. Sahadan olan mesafeyi ona atfedebilirsiniz.
Babam beni 1984’teki ilk maçıma götürdü, İskoçya’nın İzlanda’yı 3-0 yendiği bir maçtı. Paul McStay’den iki gol, Charlie Nicholas’tan bir gol – 10 yaşında biri için büyüleyici bir deneyim.
Babamın elini tutarken soğuk, karanlık sokaklardan stadyuma doğru ilerlerken, üzerimde yükselen tartan giyimli kalabalıkların arasından geçerken, aşina olmadığım içecekleri içerken ve hiç duymadığım kelimeler söylerken duyduğum heyecanı çok net hatırlıyorum. Işıl ışıl projektörler, gelecek harikaların vaadini taşıyordu. Tam bir büyüydü.
Dalglish’in İspanya’ya karşı 30. İskoçya golünü atışı, James McFadden’ın Paris’teki muhteşem 36 metrelik şutu, Ollie McBurnie’nin Azteca’daki anlamsız bir hazırlık maçında direğe çarpan kötü şutu. Hepsine şahit oldum.
Son yıllarda, BBC’nin eğlence muhabiri olarak görevim ve İskoçya için oynamaya uygun olmayan iki çocuğun üvey babası olmam (görünüşe göre evlat edinme sayılmıyor), maçlara katılımımı azalttı.
Yine de kalbim hala takımla birlikte.
Danimarka’ya karşı oynayacağımız kritik Dünya Kupası eleme maçının olduğu gün, BBC1 One O’Clock ve Six O’Clock News için hükümetin konserlere ve canlı etkinliklere biletlerin fahiş fiyatlarla yeniden satışını yasaklama planlarını rapor ediyordum.
Londra’daki Brixton Academy’nin önünde paltomda sergileyerek eski SFA Travel Club Scotland rozetlerimden birini raporuma ustaca dahil etmiş olabilirim.
Hareketi takdir eden dikkatli İskoçya taraftarlarından birkaç mesaj aldım.
Ancak, o günün erken saatlerinde, Mercury Ödülü sahibi alt-j grubundan Gus ile bilet fiyatı haberlerine tepkisiyle ilgili bir röportaj yaparken, rozetin arkasının eksik olduğunu fark ettim. Güvenli bir şekilde saklamak için cebime koydum.
O öğleden sonra, o cebime uzandım ve parmağımı batırdım. Kısa bir süre için oldukça acı verici olmasına rağmen, bunu küçük bir olay olarak görmezden geldim.
O Salı gecesi, gelmiş geçmiş en harika gecelerden biriydi.
İskoçya’nın Dünya Kupası’na son katıldığı 1998’de St Etienne’deydim.
Şimdi, arkadaşım Johnnie ile birlikte izlerken – aynı arkadaşım beni o felaket Fas maçına götürmüştü – İskoçya’nın Danimarka’yı 4-2 yenmesinin saf sevincini ifade etmek zordu.
Bu, hayatımız boyunca beklediğimiz İskoçya maçıydı.
Tek bir maçta atılan en harika İskoçya gollerinden üçü, en kritik anda. Shankland, Ferguson’un – zaten ağlara gidecek olan – köşesine dokunmasaydı, dört olurdu.
İskoçlulara en yakışmayan İskoç performansı.
Ertesi günün Reporting Scotland yayını bir saate uzatıldı – muhteşem goller, şarkılar, danslar ve tezahüratlarla dolu 60 dakika. Ülkemi hiç bu kadar neşeli görmemiştim. Gerçekten harikaydı.
Maçtan iki gün sonra, tırnağımın altında küçük bir morluk belirdi.
Durum hızla tırmandı.
Hafta sonundan sonra, bir eczacıya danıştım ve şişliği azaltmak için ibuprofen önerdi.
Rozetten batan iğneden bir hafta sonra Salı günü, bir pratisyen hekimle çevrimiçi bir konsültasyon yaptım ve cilt enfeksiyonu için antibiyotik reçetesi aldım.
Çarşamba günü, Disney+’ın hit dizisi Rivals’ın ikinci sezon setinde David Tennant ve Danny Dyer ile röportaj yapmak için Gloucestershire’a gitmem gerekiyordu.
Gece çekimi ve sıfırın altındaki sıcaklıklar sağ işaret parmağımdaki ağrıyı şiddetlendirdi. Ertesi sabah aynı parmak, Premier Inn kahvaltılarından meslektaşlarımı tiksindirdi.
Perşembe günü parmağımın röntgeni için hastaneye gittim.
Ve Cuma günü, tüm zamanların en kötü Craig David şarkısını anımsatan bir duruma dönüştü.
Bir gecede parmağım, geçen yılki Avrupa Şampiyonası’nda Antony Ralston’ın İsviçre’ye karşı yaptığı geri pastan daha çirkin hale gelmişti.
Hemen hastaneye gittim, serum takıldı ve başka bir hastaneye nakledildim. Orada, doktorlar ciddi bir enfeksiyonu ve feragatnameleri imzalamam gerektiğini tartışırken geceyi geçirmem gerekti.
Koğuşun bir önceki gece Noel partisine ev sahipliği yaptığı, pek de ideal olmayan haberiyle uyandım. Personel kahve makinesi, tabiri caizse, “hareketli bir iş” yapıyordu.
Neyse ki, saat 13:40’ta, yeni ameliyatlar için son teslim tarihinden sadece 20 dakika önce (“son teslim tarihi”, duymak istediğim bir ifade değildi), o gün görüleceğim söylendi.
Tüm prosedür sadece sekiz dakika sürdü, kabaca Mansfield 103.2 FM’in Suzanne Vega’dan Tom’s Diner ve Sheryl Crow’dan If It Makes You Happy şarkılarını çalması için geçen süre kadar – yerel radyo ve yerel anestezinin kazanan bir kombinasyonu.
Ameliyatın başarılı olduğu görülüyor. Tırnağım, hatırı sayılır miktarda deri ile birlikte çıkarıldı ve doktorların “Bu çok fazla irin” şeklindeki açıklamaları uzun süre hafızamda kalacak.
Parmağım şu anda 1990 Lig Kupası finalinde Richard Gough’un taktığı kadar büyük bir bandajla kaplı. Artık acımıyor, ancak İskoçya’nın kaleci sorunlarını yakın zamanda çözemeyeceğim.
Küçük bir iğne batması nedeniyle bu kadar çok NHS zamanını tükettiğim için biraz utanıyorum, ancak erkek kardeşim Michael’ın yararlı bir şekilde belirttiği gibi, “Dünya Kupası’na katılalı uzun zaman oldu. O rozet, 28 yıllık bakteri biriktirmişti.”
Suçlu eşya şimdi sterilize edildi ve yeni bir klips takılmış olsa da, önümüzdeki yaz ABD’ye benimle birlikte gelecek.
Eğer bu, İskoçya’nın grup aşamalarını geçmesi anlamına gelseydi, bu zorluğa tekrar katlanır mıydım? Son 16’ya kalmaktan bahsediyorsak, belki.
O maçın sonunda Danimarka’nın sahada kaç oyuncusu varsa, o kadar çok parmağımı koruduğum için gerçekten mutluyum.
Ancak, lütfen, bir ricam var – bu Noel’de bana Subbuteo satın almayın.