Altı aylık Siwar Ashour’un hafif ağlamaları, otobüsten indirilirken bile duyulabiliyordu. Sesi, savaşın ortasında doğmuş bir çocuğun direncinin bir kanıtıydı ve şimdi geçici olarak savaşın pençesinden kaçıyordu.

Siwar, hiçbir görüntünün yansıtamayacağı kadar küçük, beklenen kilosunun yarısı olan sadece 3 kg ağırlığındaydı. 23 yaşındaki annesi Necva, Çarşamba günü Ürdün’e vardıklarında, Siwar’ın diğer Filistinli çocuklar ile birlikte Gazze’den tahliye edildiğini anlatırken gülümsüyordu. Anlık kontrast çarpıcıydı: Sessizlik.

“Bir ateşkes gibi hissettiriyor,” diye paylaştı. “Allah’ın izniyle, geceyi roketler ve bombalar olmadan geçireceğiz.”

Siwar’a büyükannesi Reem ve kör babası Salih eşlik ediyordu.

“Siwar, bu yolculuğun tek amacı,” diye açıkladı Salih. “Onu güvende tutmak ve tedavisini sağlamak için. O kızım, benim kanım ve onun için çok endişeleniyorum.”

Reem, Siwar’ı otobüsten Ürdün topraklarına indirdi ve zafer işareti yaptı. “Hala Ürdün’de olduğumuza inanamıyorum,” dedi. “Sınırda Kral Abdullah’ın fotoğrafını görmek beni çok sevindirdi; zafer işareti yaptım… Siwar için.”

Nisan ayında, BBC’nin bildirdiğine göre, Gazze’nin güneyindeki Nasser Hastanesinde yatan Siwar, özel mamaya yeterince ulaşamaması nedeniyle yetersiz beslenmeden muzdaripti. Vücudu aşırı derecede zayıflamıştı; Necva kendi yetersiz beslenmesi nedeniyle emziremiyordu.

Ürdün Saha Hastanesi ve özel bağışçılar tarafından mama sağlansa da, üç hafta önce kısmen hafifletilen İsrail ablukası ve tırmanan çatışma, Siwar’ın kapsamlı bir bakıma ihtiyacı olduğunu açıkça ortaya koydu.

Kral Abdullah ve Başkan Trump arasında Şubat ayında yapılan bir anlaşma uyarınca, Ürdün, Amman’da 2000 ağır hasta çocuğun tedavisini sağlamayı taahhüt etti. Gazze’nin aşırı yüklenmiş sağlık sistemi, hasta ve yaralıların akınıyla başa çıkamıyordu. Mart ayından bu yana 57 çocuk ve 113 aile üyesi tahliye edildi; Siwar da dahil olmak üzere 16 kişi Çarşamba günü geldi.

Büyükannesi tarafından kucaklanan Siwar, sınırda bulunan polis, sağlık personeli ve gazetecilerden oluşan tanıdık olmayan kalabalığa baktı. Ürdünlü sağlık görevlilerinin yiyecek ve içecek ikram ettiği, iklimlendirilmiş bir salona götürüldü. Barış ve bolluk, yakın geçmişleriyle keskin bir tezat oluşturuyordu.

Ebeveynlerin ve çocukların yorgunluğu hissediliyordu. Birçok tahliyenin arasında, bu tahliye kolektif travmasıyla benzersiz bir şekilde dikkat çekiciydi.

Bu aileler, İsrail tahliye emirleri ve yiyecek için uzun kuyruklar nedeniyle yerinden edilmişlerdir. Doğrudan ölümle karşılaşmamışlarsa bile, ölenleri tanıyorlardır.

Çatışmalar sıklıkla aileleri ayırır. Necva Siwar’ı hastaneye götürdü; Salih onları iki ay sonra tekrar gördü.

“Kısa bir yolculuk olacağını düşündüm,” diye hatırladı. “Ama uzadı… sonra durumunun çok ciddi olduğunu anladım.”

Siwar ve ailesiyle Amman’a gittik. Necva derin bir uykuya daldı; Siwar uyanık kaldı. Ambulans ayrıca kansere yakalanmış iki çocuğu, annelerini ve iki küçük kardeşlerini de taşıyordu. Dört yaşındaki bir çocuk, yorgun ve korkmuş bir şekilde sürekli ağlıyordu.

Amman’a vardıklarında, Siwar hemşirelere ve başka bir ambulansa teslim edildi. Önümüzdeki günlerde, Gazze’de mevcut olmayan temel testleri ve tedaviyi alacak. Ailesi, koruyucuları, sonunda korkmadan uyuyacaklar.

Alice Doyard, Suha Kawar, Matthew Goddard ve Malaak Hassouneh’nin ek raporlarıyla.

İsrail’in Gazze’ye deniz ablukasını kırmaya ve sembolik miktarda yardım göndermeye çalışırken tekneleri durdurulmuştu.

Asif William Rahman, üst düzey güvenlik iznini kullanarak birkaç ay boyunca belgeleri bastırıp dağıttı.

Un taşıyan kamyonlar ve yardım dağıtım noktaları yakınlarında meydana gelen üç olayda en az 39 kişinin öldüğü bildiriliyor.

Columbia Üniversitesi mezunu, Gazze’deki öğrenci protestolarında önemli bir rol oynamıştı. Trump, tutuklamasının “gelecek olanların” ilki olduğunu söyledi.

Rehinelerden biri, Benjamin Netanyahu’nun söylediğine göre, 7 Ekim 2023’te Hamas liderliğindeki saldırıda öldürülen Yair Yaakov’du.

Altı aylık Siwar Ashour’un hafif fısıltısı, otobüsten indirilirken bile duyulabiliyordu. Bu, savaşta doğmuş bir çocuğun direncinin, savaşın pençesinden geçici olarak kaçışının bir kanıtıydı.

Siwar, beklenen kilosunun yarısı olan sadece 3 kg ağırlığında olup, hiçbir görüntünün yansıtamayacağı kadar küçüktü. Annesi, 23 yaşındaki Najwa, Siwar’ın Gazze’den diğer Filistinli çocuklar ile birlikte tahliyesi sonrasında Çarşamba günü Ürdün’e vardıklarında yaşadığı duyguları anlatırken gülümsüyordu. İlk fark ettiği şey sessizlikti.

“Sanki bir ateşkes gibi,” diye açıkladı. “İnşallah geceyi roket ve bombalanma olmadan geçireceğiz.”

Siwar’a büyükannesi Reem ve kör babası Saleh eşlik ediyordu.

“Siwar bizim tek önceliğimiz,” dedi Saleh. “Onu güvende almak ve uygun bakım almasını sağlamamız gerekiyor. O benim kızım, kanım ve onun iyiliği konusunda çok endişeliyim.”

Reem, Siwar’ı otobüsten Ürdün topraklarına indirdi ve parmaklarıyla zafer işareti yaptı.

“Hala Ürdün’de olduğumuza inanamıyorum. Sınırda Kral Abdullah’ın fotoğrafını görmek beni öyle bir sevince boğdu ki, zafer işareti yaptım… Siwar için.”

Nisan ayında, BBC, Siwar’ın Gazze’nin güneyindeki Nasser hastanesindeki durumunu bildirmişti; burada annesi ve doktoru, özel formülün yetersizliğinden kaynaklanan yetersiz beslenmesini anlatmıştı. Vücudu şiddetli derecede zayıflamıştı; Najwa, kendi yetersiz beslenmesi nedeniyle emziremediğini açıkladı.

Ürdün Saha Hastanesi ve özel bağışçılar tarafından nihayetinde formül sağlandı. Bununla birlikte, üç hafta önce kısmen hafifletilen İsrail ablukası ve tırmanan çatışma ile Siwar’ın durumu kapsamlı bakım gerektiriyordu.

Kral Abdullah ve Başkan Trump arasında Şubat ayında yapılan bir anlaşma uyarınca, Ürdün, Amman’da 2000 ağır hasta çocuk için tedavi sağlamayı taahhüt etti. Gazze’nin aşırı yüklenmiş sağlık sistemi, savaşta yaralananlar ve hastaların yoğun ihtiyaçlarıyla başa çıkmakta zorlanıyor. Mart ayından bu yana, 113 aile üyesiyle birlikte 57 çocuk tahliye edildi; bunların arasında Çarşamba günü 16 çocuk (bunlardan biri Siwar) vardı.

Büyükannesinin kucağında sallanan Siwar, sınırda toplanan polis, sağlık personeli ve gazetecilere kocaman gözlerle baktı. İklimlendirilmiş bir salona götürüldü ve Ürdünlü sağlık görevlileri yiyecek ve içecek sundu. Barış ve bolluk hissediliyordu.

Ebeveynlerin ve çocukların yorgunluğu dikkat çekiciydi; bu tahliye, derin bir kolektif travmayı vurguladı. Bu aileler, İsrail tahliye emirleri nedeniyle yerinden edilmiş ve saatlerce yiyecek arayarak beklemişlerdir. Kişisel kayıp yaşamamışlarsa bile, kayıp yaşayanları tanıyorlar.

Çatışma sıklıkla aileleri ayırır; Najwa Siwar’ı hastaneye götürdü ve kocası Saleh iki ay boyunca onlardan ayrı kaldı.

“Kısa bir yolculuk, basit bir tedavi ve hızlı bir dönüş bekliyordum,” diye hatırladı. “Ama gecikme beni şoke etti… Sonunda durumunun ciddiyetini anladım.”

Siwar ve ailesiyle Amman’a gittik. Najwa derin bir uykuya daldı; Siwar büyükannesinin kucağında uyanık kaldı. Kanser olan iki erkek çocuk, anneleri ve iki küçük kardeşleri ambulansı paylaşıyordu. Dört yaşında bir kardeş, yorgun ve korkmuş bir şekilde durmaksızın ağlıyordu.

Amman’a vardığımızda, Siwar bir hemşireye ve ardından başka bir ambulansa teslim edildi. Önümüzdeki günlerde, Gazze’de mümkün olmayan testler ve tedavi alacak. Ailesi, koruyucuları, sonunda korkmadan uyuyacaklar.

Alice Doyard, Suha Kawar, Matthew Goddard ve Malaak Hassouneh’nin ek raporlarıyla.

İsrail’in Gazze’ye deniz ablukasını delmeye ve sembolik miktarda yardım göndermeye çalışırken tekneleri durdurulmuştu.

Asif William Rahman, en üst düzey güvenlik iznini kullanarak birkaç ay boyunca belgeler bastırıp dağıtmıştı.

Un taşıyan kamyonlar ve yardım dağıtım merkezlerinin yakınında meydana gelen üç olayda en az 39 kişinin öldüğü bildiriliyor.

Columbia Üniversitesi mezunu, Gazze’deki öğrenci protestolarında kilit bir rol oynamıştı. Trump, tutuklamasının “yakında gelecek daha birçok şeyin” ilki olduğunu söyledi.

Rehinelerden biri, Benjamin Netanyahu’nun söylediğine göre, 7 Ekim 2023’te Hamas liderliğindeki saldırıda öldürülen Yair Yaakov’du.

Altı aylık Siwar Ashour otobüsten indirilirken bile hafifçe ağlamaları duyuluyordu. Bu, savaşta doğmuş ve en azından geçici olarak ondan kurtulmuş bir çocuğun direncinin sesi idi.

Siwar, sadece 3 kg ağırlığında olup – beklenen kilosunun yarısı kadar – hiçbir fotoğrafın iletemeyeceği kadar küçüktü. Annesi, 23 yaşındaki Najwa, Siwar’ın Gazze’den diğer Filistinli çocuklar ile tahliyesi sonrasında Çarşamba günü Ürdün’e vardıklarını anlatırken gülümsüyordu. Hemen hissedilen etki sessizlikti.

“Sanki bir ateşkes gibi,” dedi. “İnşallah geceyi roketler ve bombalama olmadan geçireceğiz.”

Siwar’a büyükannesi Reem ve kör babası Saleh eşlik ediyordu.

“Bu yolculuk tamamen Siwar için,” diye açıkladı Saleh. “Onu güvende almak ve uygun tıbbi bakım almasını sağlamak istiyoruz. O kızım, benim kanım ve onun için çok endişeleniyorum.”

Reem, Siwar’ı otobüsten Ürdün topraklarına taşırken parmaklarıyla zafer işareti yaptı.

“Hala Ürdün’de olduğumuza inanamıyorum. Sınırdaki Kral Abdullah’ın fotoğrafını görünce çok sevindim, zafer işareti yaptım… Siwar için.”

Nisan ayında, BBC’nin bildirdiğine göre, Siwar, özel formülünün kıtlığı nedeniyle yetersiz beslenmeden muzdarip olarak Gazze’nin güneyindeki Nasser hastanesindeydi. Vücudu şiddetli derecede zayıflamıştı; Najwa, kendi yetersiz beslenmesi nedeniyle emziremiyordu.

Ürdün Saha Hastanesi ve özel bağışçılar tarafından formül sağlansa da, üç hafta önce kısmen hafifletilen İsrail ablukası ve tırmanan çatışma, kapsamlı bakım ihtiyacını vurguladı.

Kral Abdullah ve Başkan Trump arasında Şubat ayında yapılan bir anlaşma, 2000 ağır hasta çocuğun tedavi için Amman’a naklini kolaylaştırdı. Gazze’nin aşırı yüklenmiş sağlık sistemi başa çıkmakta zorlanıyor. Mart ayından bu yana, aralarında Siwar’ın da bulunduğu 16 çocuğun Çarşamba günü tahliye edildiği 57 çocuk ve 113 aile üyesi tahliye edildi.

Büyük annesinin kucağında Siwar, sınırda bulunan polis, sağlık personeli ve gazetecilerden oluşan tanıdık olmayan kalabalığa baktı. Ürdünlü sağlık görevlilerinin yiyecek ve içecek sağladığı, iklimlendirilmiş bir salona götürüldü. Ortam barış ve imkan doluydu.

Ebeveynlerin ve çocukların yorgunluğu belirgindi. Bu tahliye, kolektif travmanın sergilenmesi açısından özellikle çarpıcıydı.

Bu aileler, İsrail’in tahliye emirleri veya yiyecek aramak için harcanan saatler nedeniyle yer değiştirmeye alışkındır. Çoğu sevdiklerinin veya arkadaşlarının ölümünü yaşamıştır.

Çatışma genellikle aileleri ayırır. Najwa’nın Siwar ile hastaneye yaptığı yolculuk, Saleh’ten iki aylık bir ayrılığa işaret ediyordu.

“Kısa bir yolculuk, basit bir tedavi ve sonra dönüş bekliyordum,” diye hatırladı Saleh. “Ama uzadı… durumunun son derece ciddi olduğunu fark ettim.”

Siwar ve ailesiyle birlikte Amman’a gittik. Siwar uyanık kalırken Najwa derin bir uykuya daldı. Ambulans ayrıca kanser olan iki çocuğu, annelerini ve iki küçük kardeşi de taşıyordu; dört yaşındaki bir çocuk sürekli ağlıyor, yorgun ve korkmuştu.

Amman’a vardıklarında, Siwar bir hemşireye, ardından başka bir ambulansa transfer edildi. Önümüzdeki günlerde, Gazze’de imkansız olan bakımı alacak. Ailesi sonunda korkmadan uyuyacak.

Alice Doyard, Suha Kawar, Matthew Goddard ve Malaak Hassouneh’nin ek raporlarıyla.

Gazze’deki İsrail deniz ablukasını delmeye ve sembolik miktarda yardım sağlamaya çalışırken tekneleri durdurulmuştu.

Asif William Rahman, üst düzey güvenlik iznini kullanarak birkaç ay boyunca belgeleri bastırıp dağıttı.

Un taşıyan kamyonlar ve yardım dağıtım noktalarının yakınında meydana gelen üç olayda en az 39 kişinin öldüğü bildirildi.

Columbia Üniversitesi mezunu, Gazze’deki öğrenci protestolarında kilit bir rol oynamıştı. Trump, tutuklanmasının “gelecek birçok tutuklamanın” ilki olduğunu söyledi.

Rehinelerden biri, Benjamin Netanyahu’nun söylediğine göre, 7 Ekim 2023’te Hamas liderliğindeki saldırıda öldürülen Yair Yaakov’du.

Altı aylık Siwar Ashour’un hafif ağlaması, otobüsten indirilirken bile duyulabiliyordu. Bu, savaşta doğmuş bir çocuğun, geçici olarak da olsa savaşın pençesinden kurtuluşunun sarsılmaz ağlamasıydı.

Sadece 3 kg (6.6 lb) ağırlığında olan Siwar – beklenen kilosunun yarısı kadar – şahsen daha da küçük görünüyor. Annesi, 23 yaşındaki Najwa, Siwar’ın Gazze’den diğer Filistinli çocuklar ile birlikte tahliyesi sonrası Çarşamba günü Ürdün’e vardıklarını anlatırken gülümsedi. En çarpıcı yönü sessizlikti.

“Sanki bir ateşkes gibi,” diye açıkladı. “Allah’ın izniyle, geceyi roketler ve bombalar olmadan geçireceğiz.”

Siwar’a büyükannesi Reem ve kör babası Saleh eşlik ediyordu.

“Siwar, bu yolculuğun tek sebebi,” dedi Saleh. “Onun güvende olmasını ve tedavi görmesini istiyoruz. O kızım, kanımdır ve onun için çok endişeleniyorum.”

Reem, Siwar’ı otobüsten Ürdün topraklarına taşıdı ve zafer işareti yaptı.

“Hala Ürdün’de olduğumuza inanamıyorum. Sınırda Kral Abdullah’ın fotoğrafını görünce öyle sevindim ki, zafer işareti yaptım… Siwar için.”

Nisan ayında, BBC’nin bildirdiğine göre, Gazze’nin güneyindeki Nasser hastanesinde Siwar’ın yetersiz beslenmesi, özel bebek maması kıtlığına bağlanmıştı. Zayıflığı çok şiddetliydi; Najwa’nın kendi yetersiz beslenmesi nedeniyle yeterli anne sütü yoktu.

Ürdün Saha Hastanesi ve özel bağışçılar mama sağladı, ancak İsrail ablukası (üç hafta önce kısmen hafifletildi) ve artan çatışma ile Siwar daha kapsamlı bir bakıma ihtiyaç duyuyordu.

Kral Abdullah ve Başkan Trump arasında Şubat ayında yapılan bir anlaşma, 2000 ağır hasta çocuğun Amman’a transferini kolaylaştırdı. Gazze’nin aşırı yüklenmiş sağlık sistemi, hasta ve yaralıların akınıyla mücadele ediyor. Mart ayından bu yana 57 çocuk ve 113 refakatçi tahliye edildi; Siwar da dahil olmak üzere 16 kişi Çarşamba günü geldi.

Büyükannesi tarafından kucaklanan Siwar, sınırda tanıdık olmayan polis, sağlık personeli ve gazeteci kalabalığına baktı.

Klimalı bir salonda Ürdünlü sağlık görevlileri yiyecek ve içecek sağladı. Barış ve bolluk belirgindi.

Ebeveynlerin ve çocukların yorgunluğu çarpıcıydı ve kolektif bir travmayı temsil ediyordu. Bu aileler, İsrail tahliye emirleri ve gıda kıtlığı nedeniyle yerlerinden edilmişlerdir. Birçoğu sevdiklerini kaybetti veya kaybedenleri tanıyor.

Çatışmalar sıklıkla aileleri ayırır. Najwa, Siwar’ı hastaneye götürdü ve onu Saleh’ten iki ay boyunca ayırdı.

“Kısa bir tedavi olacağını düşündüm,” diye hatırladı Saleh, “ama uzadı… Durumunun ciddi olduğunu fark ettim.”

Siwar ve ailesiyle Amman’a kadar eşlik ettik. Najwa derin bir uykuya daldı; Siwar uyanık kaldı. Ambulans, kanser olan iki çocuğu, annelerini ve iki küçük kardeşlerini taşıyordu – biri yorgunluktan ve korkudan sürekli ağlıyordu.

Amman’da Siwar, bir hemşireye, ardından başka bir ambulansa transfer edildi. Gazze’de mevcut olmayan hayati testler ve tedaviler alacak. Ailesi sonunda korkmadan uyuyacak.

Alice Doyard, Suha Kawar, Matthew Goddard ve Malaak Hassouneh’nin ek raporlarıyla.

İsrail’in Gazze’deki deniz ablukasını delmeye ve sembolik miktarda yardım göndermeye çalışırken tekneleri durdurulmuştu.

Asif William Rahman, üst düzey güvenlik iznini kullanarak birkaç ay boyunca belgeler basıp dağıttı.

Un taşıyan kamyonlar ve yardım dağıtım noktaları yakınlarında meydana gelen üç olayda en az 39 kişinin öldüğü bildiriliyor.

Columbia Üniversitesi mezunu, Gazze’deki öğrenci protestolarında kilit bir rol oynamıştı. Trump, tutuklanmasının “daha birçok gelecek olanın” ilki olduğunu söyledi.

Rehinelerden biri, Benjamin Netanyahu’nun söylediğine göre, 7 Ekim 2023’te Hamas liderliğindeki saldırıda öldürülen Yair Yaakov’du.