Pts. Mar 16th, 2026
Bilinmezlikten Üne: Putin’e Meydan Okuyan Bir Oscar Sahibinin Hikayesi

Pavel Talankin, 2024 yazında sürgüne gitmeden önce Rusya sınırlarının dışına hiç çıkmamıştı. Ural Dağları’ndaki evinden kendi güvenliği için ayrılmak zorunda kalan Talankin, Başkan Putin’in savaş makinesine sessizce karşı koymuştu.

Olağanüstü bir olay örgüsüyle, “Paşa” olarak bilinen bu kişi, iki yıldan kısa bir sürede dünyanın en kirli yerlerinden biri olan Karabash’daki bir ilkokulda etkinlik koordinatörü ve videografikerken, Akademi Ödülü sahibi oldu.

Yönetmen, ödülü kazanmadan önce Hollywood’un önde gelen isimleriyle, bu yılki En İyi Erkek Oyuncu ödülü için yarışan Leonardo DiCaprio ve Ethan Hawke da dahil olmak üzere, yeni keşfettiği şöhretin tadını çıkararak özçekimler yaptı.

Akademi Ödülleri töreninden önce Los Angeles’ta yaptığımız görüşmede, “Onlar da bizim gibi normal insanlar,” dedi.

Ancak Paşa kesinlikle sıradan biri değil. Bu beklenmedik kahramanın Kopenhag merkezli Amerikalı yönetmen David Borenstein ile işbirliği içinde hazırladığı “Putin’e Karşı Bay Hiçkimse” filmi, Şubat ayında BAFTA Film Ödülleri’nde En İyi Belgesel ödülünü zaten kazanmıştı. Biz konuşurken, En İyi Belgesel Oscar’ını da alacağının farkında değildi.

Kendini Bay Hiçkimse olarak tanımlayan bu kişi, şimdi Hollywood’da önemli bir figür haline geldi.

Görüşmemiz Paşa’nın 35. doğum gününe denk geldi. Röportaja, o sabah aldığını neşeyle duyurduğu ‘3’ ve ‘5’ şeklinde parlak pembe balonlarla geldi.

Ödül törenlerine giderken, Oscar’larla ilgili en büyük endişesi heykelciğin kendisiydi.

“Ağırlığı ne kadar?” diye sordu. “Bu soru beni büyülüyor çünkü her yerde satılan Çin malı plastik kopyalar neredeyse hiç ağırlığında değil. Gerçek ağırlığını merak ediyorum.”

Merak edenler için cevap 3,86 kg. Bu soru, en büyük ciddiyetle sunulan alaycı mizahına bir örnek.

Mizah, ağır konusuna rağmen filmde de merkezi bir rol oynuyor.

Borenstein, “Paşa, etrafında gelişen olaylarla başa çıkma mekanizması olarak mizahı açıkça kullanmış,” diye açıkladı.

“Ve tabii ki, mizah her zaman otoriter rejimler altında yaşamın ayrılmaz bir parçası olmuştur. Sovyet şakaları en iyilerinden bazılarıdır. İnsanlar bu şekilde dayanıyor.”

BBC belgeseli, Rusya’nın Ukrayna’yı 2022’de tam ölçekli işgalinin ardından yaşananları ve Paşa’nın Putin’in propaganda aygıtına isteksizce karışmasını kronikleştiriyor.

Okuldaki rolü öncelikle öğrenci müzik videoları, gösteriler ve mezuniyet törenleri çekmekti.

Ancak savaş, Kremlin’den gelen, artan yurtseverlik, militarizm ve okul hayatına bir görev duygusu enjekte eden, bayrak törenleri gibi zorunlu uygulamaları beraberinde getirdi.

Paşa, okulun güncellenmiş müfredata uyduğunu yetkililere kanıtlamak için görüntüleri çekip göndermesinin istendiğini belirtti.

Kendini “öğretmenlerin bir nevi denetçisi, hükümetin yönergelerine sıkı sıkıya uymaya zorlayan, filme aldığımı bilen biri” olarak fark etti.

Büyük bir kişisel risk alarak isyan etti ve bir film yapımcısı muhbiri olmaya karar verdi. Görüntülerini şifreli sunucular aracılığıyla Borenstein’a iletmeye başladı; bu, geniş kapsamlı sonuçları olan kendiliğinden bir karardı.

“O anlarda öfkeyle hareket ediyordum,” diye hatırladı. “Umurumda değildi. Düşündüm ki, bırakın herhangi biri bu filmi yapsın, bırakın herhangi biri düzenlesin. Öncelik olan biteni göstermek.”

Borenstein şunları ekledi: “Dünyanın Putin’in hırslarını Ukrayna ile sınırlama niyetinde olmadığını anlamasının zorunlu olduğuna inanıyorduk… Rusya çocuklarını her gün, onları savaş ve İmparatorluk geleceğine hazırlayarak eğitiyor.”

Paşa, Wagner paralı asker grubunun askerlerinin okulda çocuklara mayın tespiti ve silah kullanımı gösterdiğini, ayrıca öğretmenlerin öğrencilere Ukrayna’nın “Nazilerden arındırılması” hakkında ders verdiğini belgeledi.

Film, savaş alanında ölen eski öğrencilerin hikayelerini ve oğlunun mezarı başında yas tutan bir anneyi içeriyor. Cenaze, Talankin’in filme alması için çok tehlikeliydi, ancak onun acı verici sesli ifadesini kaydetti.

Belgesel ayrıca kendi meydan okuma eylemlerini de tasvir ediyor.

Gerçek bir şakacı olarak, okul pencerelerindeki savaş yanlısı Z sembollerini X’lere dönüştürdü ve Lady Gaga ABD Ulusal Marşı’nı söylerken okulun Rus bayrağını kaldırdı.

Rejime karşı durmasına rağmen, cesaretini kabul etmeyi reddediyor.

“Hayır,” dedi bana, “bu sadece normal.”

Borenstein katılmıyor. “Onu son derece cesur, derinden duygusal, gerçeğe tutkuyla bağlı ve doğum gününü gerçekten, derinden seven biri olarak tanımlardım.”

Rusya dışındaki film yapımcıları için, Paşa’yı ve filmdeki insanları olası sonuçlardan korumak çok önemliydi.

Borenstein, “Kapsamlı bir güvenlik protokolleri dizisi uyguladık,” diye açıkladı, “ve Rusya içindeki risklere ilişkin korkunç değerlendirmeler aldık.”

“Rusya’da yabancılarla işbirliği yaptıkları veya gizli bir film yaptıkları için değil, sadece Rus bayrağını kirlettikleri, filmde tasvir ettiği küçük bir eylem için ağır hapis cezaları alan okul öğretmenleri ve diğer kişiler hakkındaki haberleri takip ediyorduk.”

“Korkuyorduk, ama o korkmuyordu.”

Sonunda, Paşa dairesinin dışında bir polis arabası fark ettiğinde ve hayatına yönelik potansiyel tehdit konusunda endişeler ortaya çıktığında, kaçma zamanının geldiğini anladı.

Filmde, Rusça konuşan bir yapımcının ona tavsiye verdiğini duyuyoruz: “Sınırı geçmeden önce, güvenli mesajlaşma uygulamamızı silmelisiniz.

“Görüntülerinizi sınır kontrolünden geçirirken çok dikkatli olun. Sadece sakin olun. Dönüş biletiniz var. Yedi gün içinde döneceğinizi varsayacaklar. Yaptığınıza inanın. Bence büyük bir etki yaratacaksınız.”

Anavatanını—ve annesini—terk etti ve şimdi Avrupa’da gizli bir yerde yaşıyor, sürgünlüğünün geçici olacağına inanıyor. “Rejim düştüğünde, geri dönüp hizmet etmeyi planlıyorum.”

Şu anda odak noktası, filmin erişimini en üst düzeye çıkarmak. Karabash’daki insanların filmi gördüğünün farkında.

Geçen yıl Sundance Film Festivali’ndeki galasında Borenstein, birinin filmi dijital olarak kaydettiğini ve kasabaya dağıttığını söyledi.

Talankin’e göre, yaklaşık 200.000 öğretmen çocukları eğiten bir sisteme katılmaktansa istifa etti.

“Putin’e Karşı Bay Hiçkimse”nin, benimle aynı görüşleri paylaşan Ruslara “yalnız olmadıklarını” göstermesini umuyor.

Görüşmemizin olduğu gün, güneşli Santa Monica iskelesinde yürürken, savaşın gölgesi hala üzerimizdeydi. Sadece saatler önce aldığı haberleri paylaştı.

“Bugün, öğrencilerimden birinin öldüğünü öğrendim.”

Ondokuz yaşındaki Nikita’nın Ukrayna’da öldürüldüğünü söyledi. “Onu tanıyordum. İyiydi ve propaganda olmasaydı asla gitmezdi.”

Bu, birlikte geçirdiğimiz zamana kasvetli bir son verdi.

Ancak “Putin’e Karşı Bay Hiçkimse” Oscar’ı kazanırsa, kabul konuşması eski öğrencileri tarafından yazılacak. Şimdiden üzerinde çalışıyorlar.

“Kazanırsak, onların konuşması olacak.”

Storyville: Putin’e Karşı Bay Hiçkimse, Birleşik Krallık’taki izleyicilerin izleyebilmesi için BBC iPlayer’da mevcuttur burada.

Sea Owl One’ın kaptanının, sahil güvenliği tarafından gemiye binildiğinde sahte belge ürettiğinden şüpheleniliyor.

Domhnall Gleeson’ın seslendirdiği ve John Kelly’nin yönettiği Retirement Plan, 98. Akademi Ödülleri’nde En İyi Animasyon Kısa Film ödülüne aday gösterildi.

Domhnall Gleeson’ın seslendirdiği ve John Kelly’nin yönettiği Retirement Plan, 98. Akademi Ödülleri’nde En İyi Animasyon Kısa Film ödülüne aday gösterildi.

Sinners, One Battle After Another ve Hamnet, Pazar günü Hollywood’un en büyük onuru için yarışacak.

Volodymyr Zelensky, ağır bir gece saldırısının en az beş kişinin ölümüne neden olmasının ardından hava savunma füzelerinin tedarikiyle ilgili endişelerini dile getirdi.