“Artık nefes alamıyorum. Çok fazla duman var. İçerideyim. Beni öldürüyorsunuz.”
Zyma Islam bu sözleri 18 Aralık gecesi Facebook’ta paylaştı. Burası bir savaş bölgesinden gelen bir haber değildi.
Bangladeş’in önde gelen İngilizce gazetesi The Daily Star’ın haber merkezinin çatısında, binayı ateşe veren bir kalabalık tarafından köşeye sıkıştırılmış, 27 gazeteci ve personel üyesiyle birlikte mahsur kalmıştı.
O akşam, The Daily Star’ın araştırmacı muhabiri Islam, eski başbakan Şeyh Hasina’yı Ağustos ayında deviren gençlik hareketinin önde gelen figürlerinden Şerif Osman Hadi’nin ölümüyle ilgili baş yazıyı sonlandırıyordu.
Hadi, bir önceki hafta Dakka’daki bir caminin önünde maskeli saldırganlar tarafından vurulmuş ve ardından Singapur’daki bir hastanede hayatını kaybetmişti.
Islam hala yazarken, ilk uyarı haber merkezine ulaştı: bir kalabalık, başkentin medya merkezi olan Kazi Nazrul Islam Caddesi’ne doğru yürüyordu.
Aynı anda, başka bir kalabalık da The Daily Star’ın kardeş gazetesi olan Bangladeş’in önde gelen Bengalce gazetesi Prothom Alo’nun ofislerine doğru ilerliyordu.
Göstericiler, gazeteleri Hadi’nin öldürülmesi için “zemin hazırlamakla” suçladı – asılsız bir iddia, ancak zaten istikrarsız bir siyasi atmosferde etkiliydi.
Tehditler Hadi’nin öldürülmesinden bu yana artıyordu.
Sosyal medya paylaşımları, gazeteleri “Hint ajanları” olarak etiketleyerek, suikastı önemsizleştirmekle suçladı; bu suçlama, liderin kendi Hindistan karşıtı söylemi tarafından daha da büyütüldü.
Ofislerinin önünde zaten protestolar düzenlenmişti.
The Daily Star’da Islam ve meslektaşları yazılarını tamamlamak ve gazetenin yayınını sonlandırmak için özenle çalıştılar.
Islam, “Baskıyı durdurmayız. Hiçbir şey için değil,” dedi. “Her tehditte durursak, birçok gün baskıya gidemeyiz.”
Gece yarısını beş dakika geçe hikayesini gönderdi ve zemin kata indi. “Bilgisayarımı kapatan son kişi bendim,” diye hatırladı. Sonra ses geldi: tuğlaların camı kırması.
“Sporadik değildi. Öfkeliydi. Dışarıda çok sayıda insan olduğunu anlayabiliyordunuz.”
Bazıları binadan kaçmayı başarmıştı. Diğerleri, aşağıdan gelen artan gürültüyü duyarak geri çekildi. İkisi kadın olmak üzere yirmi sekiz gazeteci ve personel üyesi içeride kaldı.
Bazıları haber merkezine kendilerini kilitlemeyi önerdi. Islam katılmadı. “Aramızda açık havaya ve itfaiyeye kolay erişimi olan bir yere gitmemiz gerektiği konusunda çok net olan birkaç kişi vardı.”
Islam somurtarak, “Binayı yakacaklarını biliyorduk,” dedi. “Bu yüzden yangın başlamadan önce çatıya çıktık.”
Merdiven boşluğuna doğru ilerlediler, karanlıkta dokuz kat çıktılar.
Yerel saatle 00:24’te (GMT 18:24) tırmanırken hala polisle telefondaydı. 00:50’de duman her yeri kaplamıştı.
“Elimi yüzümün önüne tutsam, göremezdim. Gri değildi. Siyahdı.”
Çatıdaki büyük saksılı palmiye ağaçlarının bulunduğu küçük bir bahçede demir kapıyı kilitlediler ve ağır saksıları üzerine sürüklediler. “Yangın kapıları asla kilitli değildir,” dedi neredeyse klinik bir şekilde. “Ancak bu durumda kalabalık bize ulaşmak için yangın çıkışını kullanacaktı.”
Çatıdan mahsur kalan gazeteciler, aşağıdaki kalabalığı görebiliyordu. İçgüdüsel olarak Islam, kenarlardan uzak durduklarını söyledi. Korkuluklar boyunca harekete duyarlı ışıklar vardı – tek bir yanlış adım onları aydınlatacak ve varlıklarını ortaya çıkaracaktı.
On beş dakika sonra bina alevler içindeydi.
Islam, “Tam olarak ne zaman ateşe verdiklerini söyleyemem. Bildiğim şu: 12:50 civarında duman o kadar yoğundu ki, kendi elimi yüzümün önünde göremiyordum,” dedi.
Aşağıda yakılan ateş, asansör boşluğundan yukarı doğru yönlendiriliyordu.
Çatıda bir musluk vardı ve birçok gömlek ve mendili suya batırıp ağızlarına bastırdılar. Temiz hava bulmak için yere uzandılar. Karanlıkta birbirlerine seslendiler. Dumanda “hava cepleri” bulmaya çalıştılar.
Aşağıda, kalabalığın arasına karışan meslektaşları çılgınca mesajlar iletti: bazı saldırganlar ateşli silahlar ve ilkel bombalar taşıyor ve “bir suikast planlıyorlardı”.
Çatıda bazıları yıkıldı – ebeveynlerini aradılar, veda ettiler, af dilediler. Islam yapmadı.
Bir adam atlamaya hazırdı – çatılarından bir sonraki binaya, iki kat aşağıda. Islam, “Onu bunu yapmaktan alıkoymak zorunda kaldık,” dedi.
“Bir meslektaşım önümde yığılıp kaldı,” dedi. “O zaman korktum. Düşündüm – ilk ölümü görebiliriz.” İşte o zaman duman ve karanlıkta çılgınca Facebook gönderisini yayınladı.
Bir noktada Islam, Dakka dışındaki bir aile etkinliğinde bulunan ebeveynlerini – denizci olan babasını ve öğretmen olan annesini – aradı. Veda yoktu, büyük bir veda yoktu.
“Ben öyle bir insan değilim.”
Kısa tuttu. Buradayım. Sıkıştım. Bir şeyler çözeceğiz.
Islam, “Bangladeş’te gazetecilik yapmak asla güvende olmakla ilgili olmadı. Ölüm tehditlerine alışkınız. Aldığımızda sadece önlem alıyoruz,” dedi.
Ordu kurtarması sabahın dört buçuğunda geldi. Bir kordon oluşturacaklar ve kalabalığı birkaç dakika geride tutacaklardı. Çatıya sıkışmış olan personel, yangın merdiveninden aşağı koşacak, ardından arkadaki bir duvara tırmanacaktı.
Olan buydu.
Personel sonunda dokuz kat dumanla dolu merdivenden aşağı koştu – maske yok, sadece yüzlerine bastırılmış ıslak gömlekler ve ceketler. İtfaiyeciler yol boyunca pencereleri kırmıştı. Neredeyse hiç yardımcı olmadı.
Altta, arka duvara dayalı bir merdiven vardı. Diğer tarafta, ordu düşüşü kırmak için kırık bir çekçek kamyoneti konumlandırmıştı.
Islam, “Yukarı tırmandık ve çekçeke atladık,” dedi.
Bazıları yaralandı – herkes genç veya çevik değildi – ancak başka alternatif yoktu. O çatıda dört saat kalmışlardı.
Islam, “Dört saat yarım saat gibi geldi – her şey çok hızlı hareket ediyordu. Dışarı çıktığımda telefonum çoktan ölmüştü. Neredeyse şafak olduğuna inanamadım. O çatıda sonsuz bir gece yarısı gibi gelmişti,” diye hatırladı.
Ürkütücü derecede sessiz olan bir ara sokakta, kalabalık haber merkezini yağmalarken saklandılar. Gürültü ve yağma arasında kayıp gittiler. Ordu araçları onları yakındaki bir kampa taşıdı.
Islam eve gitti, ebeveynlerini aradı ve nebülizatörler için hastanenin acil servisine gitmeden önce kısa bir süre uyudu.
Neredeyse tesadüfen, “Bir gün izin aldım. Biraz karbonmonoksit zehirlenmesi yaşadım,” dedi.
The Daily Star o sabah basılmadı – 34 yıllık tarihinde bir ilk. Ancak kesinti sadece 15 saat sürdü. Ofis harap olmuş ve kullanılamaz durumdaydı; personel uzaktan çalıştı. İki hafta içinde iki yayın katı onarıldı. Masalarına geri döndüler.
Neredeyse üç ay sonra, bina hala saldırının izlerini taşıyor: sigortacılar enkazı eliyor, girişin yanına yığılmış cam yığınları, yanmış bir kabuk olan oditoryum. Yabancı diplomatlar hala yıkımı inceleyerek sahayı geziyorlar – saldırının haber merkezinin çok ötesine yayıldığını hatırlatıyorlar.
Personelin o kader gecesi toplandığı çatının altında, kalabalık gazetenin daha sonra “gece boyu süren kaos” olarak adlandırdığı şeyi serbest bırakmıştı.
Mobilyalar parçalandı, arşivler yakıldı, bir fotoğraf sergisi yıkılıp yakıldı. Zemin kattaki oditoryum harap oldu, kafeterya yağmalandı. Kırtasiye mağazaları alev aldı; konferans salonu, kütüphane ve 100 kişilik oditoryum tahrip edildi; video stüdyosu kömürleşti.
Fotoğraf departmanı – ve 35 yıllık arşivler – soyuldu, kameralar ve sabit diskler çalındı. İdari ofisler yağmalandı. Saldırganlar yedinci kata kadar tırmanarak camları kırdılar. Belki sadece kalın duman sunucu odasını kurtarmıştır.
Ancak ertesi gün muhabirler evden çalışıyordu; kırık camlar değiştirildi; dizüstü bilgisayarlar temin edildi; altıncı kattaki haber merkezi onarıldı.
20 Aralık sabahı gazetesi tek kelimelik bir başlıkla geldi: “Eğilmez.” Sekiz sayfalık baskının çoğu, geceyi çatıda geçiren gazeteciler tarafından yazılıp düzenlenmişti.
Genel yayın yönetmeni Kamal Ahmed, “Orada mahsur kalan ve hayatlarından korkan insanlar sadece 15 saat sonra çalışmaya başladı,” dedi. “Bu direnç – pes etmeyeceğiz.”
The Daily Star, kayıplarını yaklaşık 2 milyon dolar olarak tahmin ediyor – tek bir şiddet gecesi için yüksek bir bedel.
Ancak neredeyse üç ay sonra, yalnızca olaydan hemen sonra yapılan 37 tutuklama var – 11’i kendi davalarında ve 26’sı Prothom Alo’nun. Polis, sosyal medyada şiddeti kışkırtan bir adamı tespit ettiklerini ancak henüz yakalamadıklarını söylüyor. Saldırıları kimin planlayıp organize ettiği – ve neden – hala belirsizliğini koruyor.
Islam’a saldırı gecesinin hayatının en önemli gecesi olup olmadığını sordum. Başını salladı.
“Bangladeş bir çatışma bölgesi değil. Ancak demokrasilerin olması gerektiği gibi gazetecilerine aynı hak ve korumaları sağlamıyor,” dedi.
“Bir gece atlattık. Bir tane daha atlatabiliriz.”
Sonra meydan okumadan çok alışkanlık gibi gelen bir cümle geldi:
“Bize gelsinler bakalım.”
Bu seçim, 2025’te hükümeti deviren ölümcül gençlik protestolarından bu yana ilk seçim olacak.
Hindistan ve İsrail’in ilişkileri, Modi’nin on yıldan fazla bir süre önce iktidara gelmesinden bu yana genişledi.
Min Hee-jin, grubun “parçalandığını” “artık izlemeye dayanamayacağını” söyledi.
Uzak Yonaguni adası, Tayvan’ın Çin ile artan gerilimlerinin ön cephesinde yer alıyor.
Halk Partisi’nin umutları, taşra siyasetine hakim olan eski tarz hamiliğe dayalı ağların kayalıklarına çarptı.