2023’ün başlarında Pan, geleceğinin başka bir yerde olduğuna inanarak memleketini terk etme yönünde kesin bir karar aldı.
Daha özgür bir toplum, daha adil bir ekonomi ve onurlu bir yaşam vaadiyle Amerika’ya doğru bir yolculuğa çıktı – yerel hükümetin emlak geliştirme nedeniyle evini zorla yıktığı Çin’de elde edilemez olduğunu düşündüğü özlemler.
Bu hayali gerçekleştirmek için, 2023’te Çin’den Ekvador’a binlerce millik bir yolculuğa çıktı ve zorlu rotasının bir parçası olarak ormanları geçti. Yaklaşık iki ay sonra, başarılı bir şekilde Amerika Birleşik Devletleri’ne ulaştı.
Çin’in doğusundaki Jiangxi eyaletindeki küçük bir köyden gelen, 50’li yaşlarının sonlarında, yumuşak huylu bir adam olan Pan, son yıllarda benzer yolculuklara çıkan on binlerce Çin vatandaşından biri.
Halk arasında “zou xian ke” veya “hattı yürüyenler” olarak bilinen bu kişiler, ülkedeki artan otoriterleşme ve bazen safça, çoğu zaman umutsuz bir şekilde, ABD’nin hala daha iyi bir yaşam için adil bir şans sunduğuna dair inançla körüklenen yeni bir göç dalgasını temsil ediyor.
Ayrılma nedenleri değişse de, Amerika’ya vardıklarındaki deneyimleri genellikle benzer kalıpları izliyor: çoğu, dil engelleriyle izole oluyor, borç yükü altında kalıyor ve aşırı yüklenmiş bir göçmenlik sistemi içinde iltica taleplerinin sonucunu beklerken geçimlik işlere güveniyor.
Bazıları umutlu kalırken, diğerleri mücadele ediyor.
Şu anda hepsi, son yıllarda zaten gergin olan ABD-Çin ilişkilerini daha da zorlayan Başkan Donald Trump’ın siyasi dirilişinin gölgesi altında yaşıyor.
Pan, iki yıl önce ilk kez karşılaştığım bir grup Çinli göçmenden biri. Diğer yol arkadaşları gibi, o da şimdi, memleketinde çiftçilik uzmanlığıyla gurur duymasına rağmen, bir Çin restoranında çalışıyor.
Amerika’da, farklı toprak koşulları ve İngilizce yeterliliğinin olmaması nedeniyle becerileri büyük ölçüde alakasız. Geçmiş başarılarının pek bir değeri yok.
Pan, geldikten sonra bir süre şehirden şehire taşınarak, ödünç alınmış kanepelerde uyuyarak veya diğer göçmenlerle konaklama yerlerini paylaşarak zaman geçirdi. Sonunda, tozlu bir sanayi kasabası olan Barstow, Kaliforniya’ya yerleşti.
Bugünkü hayatı küçük bir yarıçapa hapsolmuş durumda. Gündüzleri bir restoranda yemek pişiriyor ve bazen garsonluk yapıyor, geceleri Çin’deki eşi ve çocuklarıyla görüntülü görüşmeler yapıyor ve bu rutini her gün tekrarlıyor. Mutfağa bitişik bir odada yaşıyor.
Dışarıdakiler ve hatta ülkesindeki ailesi için bile Pan’ın hayatı dayanılmaz derecede monoton görünebilir. Ancak o, bunu neye sahip olmadığıyla değil, neyin olmadığıyla tanımlıyor: toprak gaspı yok, müdahil yetkililer yok ve keyfi cezalandırma korkusu yok.
“Ailem anlamıyor,” dedi hafif bir gülümsemeyle. “Neden rahat bir hayatı geride bıraktığımı soruyorlar. Ama burada, basit olsa bile, benim. Özgür.”
Pan’ın özgürlük duygusu mütevazı ama kararlı. İki yıl önce, Ekvador’un Quito kentindeki dar bir otel odasında, yolculuğunun arifesinde, yolda ölse bile buna değeceğini söylemişti.
Bu inancını koruyor. “Bütün bunlar,” diye yineledi, “buna değer.”
Pek çok yeni gelen gibi, Pan’ın da anlamlı bir sosyal ağı yok ve dil ve kültürel engeller etkileşimlerini diğer göçmenlerle sınırlıyor.
Zaman zaman, Çin konsolosluğu önünde protestolara katılmak için Los Angeles’a gidiyor. Bunun kısmen siyasi muhalefetin kamuya açık bir kaydını oluşturarak iltica başvurusunu desteklemek için olduğunu kabul ediyor. Ancak, aynı zamanda, onlarca yıllık sessizlikten sonra, şimdi bunu yapma özgürlüğüne sahip olduğu için de böyle.
4 Haziran’da, Tiananmen Meydanı katliamının yıldönümünde – Çin’in kamu hafızasından yetkililer tarafından silinen bir tarih – bir kez daha konsolosluğun önünde durarak Çin Komünist Partisi karşıtı sloganlar attı. O gün, tanıdık kalabalığın arasında James’i gördü.
Çin’in batısından gelen, 30’lu yaşlarının başlarında genç bir adam olan James, Pan ile birlikte Ekvador’dan Darién Geçidi üzerinden ABD sınırına gitmişti. Ancak, Pan’ın hikayesi sessiz bir metanet örneği iken, James’in hikayesi daha dinamik ve huzursuz.
Bir ABD göçmenlik gözaltı merkezinden serbest bırakıldıktan sonra, James, Los Angeles’ın doğusundaki Çin çoğunluklu bir banliyö olan Monterey Park’ta çeşitli elden işlerde çalıştı. Sonunda bir kargo minibüsü satın aldı, Palm Springs’e sürdü ve aracı hem geçim kaynağına hem de evine dönüştürdü.
Minibüs uyku tulumları, gaz tüpleri ve taşınabilir bir şarj cihazı ile dolu – mutlu olmak için ihtiyacı olan her şey. Gündüzleri şehirde yemek dağıtıyor; geceleri ise 24 saat açık bir spor salonunun önüne park ediyor ve camları açık uyuyor.
James, Çin’de her zaman bir dolandırıcı olmuştu, ancak COVID-19 pandemisi ekonomiyi mahvettikten ve siyasi baskılar fırsatları boğduktan sonra ayrılmaya karar verdi.
James, “En azından buradaki sıkı çalışmanız umut getiriyor, ancak Çin’de günde on saatten fazla çalışıp hiçbir gelecek göremiyorsunuz,” diye açıkladı.
Yine de, umut tek başına yeterli değil. ABD’deki hayatlarından büyük ölçüde memnun olan James ve Pan da dahil olmak üzere, yeni gelenlerin neredeyse tamamı için, Trump’ın siyasi dönüşü, rahatsız edici bir istikrarsızlık duygusunu yeniden uyandırdı.
Güney Kaliforniya genelinde Göçmenlik ve Gümrük Muhafaza (ICE) baskınlarının son dalgası, Trump’ın belgesiz göçmenleri sınır dışı etme yönündeki sürekli baskısı ve ticaret tarifesi anlaşmazlıkları da dahil olmak üzere artan ABD-Çin gerilimleri, toplu olarak bir paranoya iklimini teşvik etti.
2023’te ilk kez tanıştığım göçmenlerle yeniden bağlantı kurarken, Los Angeles şehir merkezinde son ICE baskınlarına yanıt olarak protestocular ve kolluk kuvvetleri arasında çatışmalar yaşanıyordu.
Baskınlar, başkanın ABD tarihindeki “en büyük sınır dışı operasyonunu” gerçekleştirme planının bir parçasıydı – bu, geçen yıl Beyaz Saray’ı geri kazanmasına yardımcı olan bir taahhüt. Haziran başında yapılan bir CBS News/YouGov anketi, Amerikalıların %54’ünün sınır dışı etme politikasını onayladığını ortaya koydu.
Yönetim, baskınlarının öncelikle sabıka kaydı olan kişileri hedef aldığını iddia ediyor, ancak eleştirmenler masum insanların bu sürece dahil olduğunu ve göçmenler arasında kaygıyı körüklediğini savunuyor.
Yeniden bağlantı kurduğum göçmenlerin neredeyse tamamı şu anda ABD’de yasal olarak çalışmalarına izin veren bir Çalışma İzni Belgesi’ne (EAD) sahip, ancak resmi iltica statüsü verilmedi. Bu göçmenlerle aynı statüye sahip kişiler, Trump’ın kapsamlı ICE baskın kampanyası sırasında tutuklandı.
Korkuyu tetikleyen şey bir belirsizlik duygusu – bu baskınların Çin toplumunu ne zaman ve nasıl etkileyeceği veya ABD-Çin ilişkilerindeki bir sonraki gerilemenin ne zaman meydana geleceği.
İki Trump başkanlığı arasında, Joe Biden’ın Beyaz Saray’daki görev süresi boyunca ABD-Çin ilişkilerinde çok az iyileşme görüldü. Demokrat, önceki Trump tarifelerini korudu ve Pekin’in ABD müttefiki Tayvan’ın statüsüyle ilgili söylemini yoğunlaştırmasıyla gerilimler arttı.
Bazıları için bu huzursuzluk, birçok Çinli göçmenin sessizce kendilerine sormaya başladığı bir soruyu gündeme getirdi: Amerika buna değer mi?
Çin’in Fujian eyaletinden otuzlu yaşlarındaki bir adam olan Kevin böyle düşünmüyor. Pan ve James gibi, Kevin de ABD’ye ulaşmak için Latin Amerika’yı dolaştı, ancak bir zamanlar inandığı Amerikan rüyası şimdi bir serap gibi görünüyor.
Eşi ve yeni doğan oğluyla birlikte yaşadığı Kaliforniya’nın San Gabriel Vadisi’ne ne kadar yerleştiğini sorduğumda, L.A.’deki ICE baskınlarına gönderme yaptı ve “Her şey belirsiz geliyor. Yani, yerleşmiş hissetmiyorum.” diye yanıtladı.
Kevin’in hayal kırıklığı derin. “Bana göre Amerika başka bir Çin’e dönüşüyor gibi,” dedi. “Darwinci bir toplum.”
“Gerçekte nasıl olacağını bilseydim, gelmeyebilirdim,” diye ekledi.
Uzun zamandır, tehlikeli yolculuğun ortak deneyimi bu göçmenleri bir araya getiren şeydi.
Şimdi, bu bağın ek bir katmanı var: ABD’ye geldikten iki yıl sonra karşılaştıkları duygusal aldatmaca. Amerika’daki yerlerinin güvencesiz olduğunun, üzerine her şeylerini yatırdıkları ülkenin sonuçta onlar için yeri olmayabileceğinin artan farkındalığı.
“Zou xian” dalgası çaresizlikten beslendi, ancak aynı zamanda Amerikan idealine neredeyse çocukça bir inançla: bu ülkenin, kusurlarına rağmen, hala bir onur şansı sunduğuna – bir dağıtım işi, küçük bir arazi parçası veya bir restoranın arkasında geceleri kimsenin kapıyı çalmayacağı bir yatak.
Şimdi, Trump’ın Çin’i bir ulusal güvenlik tehdidi olarak göstermesi, “sızma” konusunda uyarması ve Çin ile ilgili birçok şeye karşı kapsamlı baskılar sözü vermesiyle, bu mütevazı umutlar bile her zamankinden daha fazla tehdit altında hissediliyor.
Etkisi açık. Çoğu hala iltica bekleyen bu yeni Çinli göçmen dalgası, şimdi kendilerini bir mengenede sıkışmış buluyor: Amerikalılar tarafından güvensiz, Pekin tarafından istenmeyen ve genellikle yasal boşlukta askıda kalmış.
Pan, en kötüsüne hazırlanıyor. Barstow’daki restoranın dışında durup otoyol trafiğinin bulanık bir şekilde geçmesini izlerken, “Buradaki gelecek artık eskisi kadar kesin gelmiyor,” dedi. “Kalmama izin verilmemesinden endişeleniyorum. Ve eğer Çin’e geri dönersem…”
Bir an sessizce duraksayarak sözünü kesti. Sonra, bana baktı, sabit, sakin ve kabullenici.
“Bu düşünce,” dedi, “dayanılmaz.”
İki yıl ve bir dünya önce, Quito’daki o otel odasından hatırladığım aynı bakıştı: yorgun gözlerin arkasında titreyen endişe, ama altında mutlak bir kararlılık özü.
Ne olursa olsun, Pan bana kalacağını söyledi.