«`html
В багряных одеждах, перебирая четки в ритмичном движении пальцев, подошел монах.
Это был просчитанный риск.
Мы находились под наблюдением восьми неопознанных лиц. Публичный обмен словами мог повлечь за собой последствия для него.
И все же, казалось, он готов продолжить. «Ситуация здесь для нас непростая», — сообщил он приглушенным тоном.
Этот монастырь, расположенный в юго-западной китайской провинции Сычуань, десятилетиями оставался бастионом тибетского сопротивления. Мир обратил внимание в конце 2000-х годов, когда тибетцы совершали самосожжения в знак протеста против китайского правления. Спустя почти два десятилетия монастырь Кирти остается источником беспокойства для Пекина.
В главном входе возведен полицейский участок. Он расположен рядом с тускло освещенным помещением, где находятся молитвенные барабаны, вращение которых издает скрипящий звук. Сеть камер видеонаблюдения, установленных на прочных стальных столбах, окружает комплекс, контролируя каждую зону.
«Их намерения недоброжелательны; это очевидно», — заявил монах. Затем он предостерег: «Будьте осторожны, за вами наблюдают».
Как только наши преследователи ускорили шаг, монах удалился.
«Они» представляют Коммунистическую партию Китая, которая правит более чем шестью миллионами тибетцев на протяжении почти 75 лет, с момента аннексии региона в 1950 году.
Китай сделал значительные инвестиции в регион, построив новые дороги и железные дороги для стимулирования туризма и содействия интеграции с остальной частью страны. Тибетские экспатрианты сообщают, что экономическое развитие также привело к увеличению присутствия войск и чиновников, подрывая их веру и свободы.
Пекин рассматривает Тибет как неотъемлемую часть Китая. Он назвал Далай-ламу, тибетского духовного лидера в изгнании, сепаратистом, и те, кто демонстрирует его изображение или публично поддерживает его, рискуют тюремным заключением.
Тем не менее, некоторые в Аба, или Нгава по-тибетски, где расположен монастырь Кирти, прибегли к крайним мерам, чтобы оспорить эти ограничения.
Город расположен за пределами того, что Китай называет Тибетским автономным районом (ТАР), созданным в 1965 году и охватывающим примерно половину Тибетского нагорья. Однако миллионы тибетцев проживают за пределами ТАР, считая остальную часть своей родиной.
Аба исторически играла ключевую роль. Протесты вспыхнули здесь во время общетибетского восстания 2008 года после того, как, по некоторым данным, монах выставил фотографию Далай-ламы в монастыре Кирти. Это переросло в бунт, и китайские войска открыли огонь. По меньшей мере 18 тибетцев были убиты в этом небольшом городке.
Когда тибетцы протестовали, демонстрации часто приводили к жестоким столкновениям с китайскими военизированными формированиями. Пекин заявляет о 22 погибших, в то время как тибетские группы в изгнании оценивают это число примерно в 200 человек.
В последующие годы произошло более 150 самосожжений, призывающих к возвращению Далай-ламы, в основном в Аба или вокруг нее. Это принесло главной улице мрачное название «Аллея мучеников».
С тех пор Китай усилил репрессии, сделав почти невозможным выяснение ситуации в Тибете или тибетских районах. Информация, которая появляется, исходит от тех, кто искал убежища за границей, или от правительства в изгнании в Индии.
Чтобы получить больше информации, мы вернулись в монастырь до рассвета на следующий день. Мы уклонились от наших надзирателей и вернулись в Аба на утренние молитвы.
Монахи собрались в своих желтых шапках, символизирующих школу буддизма Гелуг. Низкое, звучное пение разносилось по всему залу, а ритуальный дым задерживался в тихой, влажной атмосфере. Около 30 местных мужчин и женщин, в основном в традиционных тибетских куртках с длинными рукавами, сидели, скрестив ноги, пока маленький колокольчик не возвестил об окончании молитвы.
«Китайское правительство отравило атмосферу в Тибете. Это не доброжелательное правительство», — сказал один монах.
«Нам, тибетцам, отказывают в основных правах человека. Китайское правительство продолжает угнетать и преследовать нас. Это не правительство, которое служит народу».
Он не предоставил никаких подробностей, и наши разговоры были краткими, чтобы избежать обнаружения. Тем не менее, услышать такие настроения по-прежнему редкость.
Вопрос о будущем Тибета стал более актуальным, поскольку на этой неделе Далай-ламе исполняется 90 лет. Сотни последователей собрались в индийском городе Дхарамсала, чтобы почтить его память. Он объявил долгожданный план преемственности в среду, подтвердив свои предыдущие заявления о том, что следующий Далай-лама будет выбран после его смерти.
Тибетцы во всем мире отреагировали с облегчением, сомнением или тревогой, но не те, кто находится на родине Далай-ламы, где даже произнесение его имени запрещено.
Пекин однозначно заявил, что следующее перевоплощение Далай-ламы произойдет в Китае и будет одобрено Коммунистической партией Китая. Тибет, однако, молчит.
«Такова реальность», — заявил монах.
Путь в Аба медленно извивается почти на 500 км (300 миль) от Чэнду, столицы провинции Сычуань.
Он пересекает заснеженные вершины горы Сигунян, прежде чем достичь холмистых лугов на краю Гималайского плато.
Золотые, покатые крыши буддийских храмов мерцают каждые несколько миль, когда на них попадает яркий солнечный свет. Это крыша мира, где дорожное движение уступает место пастухам яков верхом на лошадях, насвистывающим упрямому скоту, а над головой кружат орлы.
Под этим гималайским небом существуют два разных мира, где наследие и вера пересекаются с требованием партии о единстве и контроле.
Китай давно утверждает, что тибетцы могут свободно исповедовать свою веру. Однако эта вера также является источником многовековой идентичности, которую, как утверждают правозащитные группы, Пекин постепенно размывает.
Они утверждают, что многочисленные тибетцы были задержаны за организацию мирных протестов, пропаганду тибетского языка или даже за хранение портрета Далай-ламы.
Многие тибетцы, в том числе некоторые, с которыми мы беседовали в монастыре Кирти, выражают обеспокоенность по поводу новых законов, регулирующих образование тибетских детей.
Все лица моложе 18 лет теперь должны посещать китайские государственные школы и изучать мандаринский диалект. Им запрещено изучать буддийские писания на занятиях в монастыре до достижения 18 лет, и они должны «любить страну и религию и соблюдать национальные законы и правила».
Это представляет собой значительное изменение для сообщества, где монахи часто вербовались в детстве, а монастыри служили школами для большинства мальчиков.
«Одно из близлежащих буддийских учреждений было демонтировано правительством несколько месяцев назад», — поделился монах лет 60 в Аба, говоря под зонтом, когда шел на молитву под дождем.
«Это была школа для проповеди», — добавил он, заметно разволновавшись.
Новые правила следуют директиве 2021 года, предписывающей всем школам в тибетских районах, включая детские сады, проводить обучение на китайском языке. Пекин утверждает, что это предоставляет тибетским детям больше возможностей для трудоустройства в стране, где мандаринский диалект является основным языком.
Однако такие правила могут оказать «глубокое влияние» на будущее тибетского буддизма, по мнению ученого Роберта Барнетта.
«Мы переходим к сценарию полного контроля со стороны китайского лидера Си Цзиньпина, что приведет к эпохе ограниченного поступления информации в Тибет и ограниченного обмена тибетским языком», — объяснил г-н Барнетт.
«Школьное обучение будет сосредоточено почти исключительно на китайских фестивалях, китайских ценностях и передовой китайской традиционной культуре. Мы являемся свидетелями всестороннего управления интеллектуальным вкладом».
Дорога в Аба демонстрирует финансовые ресурсы, которые Пекин инвестировал в этот отдаленный регион. Новая высокоскоростная железнодорожная линия обнимает холмы, соединяя Сычуань с другими провинциями на плато.
В Аба традиционные магазины, продающие монашеские одежды и связки благовоний, теперь сопровождаются новыми отелями, кафе и ресторанами, предназначенными для привлечения туристов.
Китайские туристы, одетые в фирменную одежду для походов, выражают удивление, когда местные верующие простираются на деревянных блоках у входа в буддийские храмы.
«Как они что-либо успевают в течение дня?» — вслух задумался один из туристов. Другие с волнением крутят молитвенные барабаны и расспрашивают о ярких фресках, изображающих сцены из жизни Будды.
Партийный лозунг, вывешенный вдоль дороги, гласит, что «люди всех этнических групп объединены так же тесно, как семена в гранате».
Однако повсеместное наблюдение трудно не заметить.
Процедуры регистрации в отеле требуют распознавания лиц. Даже покупка бензина требует предъявления нескольких форм удостоверения личности камерам высокого разрешения. Китай давно регулирует информацию, доступную своим гражданам, но в тибетских районах контроль еще более жесткий.
По словам г-на Барнетта, тибетцы «изолированы от внешнего мира».
Остается неясным, сколько людей знают об объявлении Далай-ламы в среду, которое, хотя и транслировалось по всему миру, было подвергнуто цензуре в Китае.
Живя в изгнании в Индии с 1959 года, 14-й Далай-лама выступал за большую автономию, а не за полную независимость своей родины. Пекин утверждает, что он «не имеет права представлять тибетский народ».
В 2011 году он передал политическую власть правительству в изгнании, демократически избранному 130 000 тибетцев по всему миру, и в этом году это правительство вело закулисные переговоры с Китаем относительно плана преемственности, хотя их прогресс остается неясным.
Далай-лама ранее предполагал, что его преемник будет родом из «свободного мира», то есть за пределами Китая. В среду он заявил, что «никто другой не имеет права вмешиваться».
Это создает условия для конфронтации с Пекином, который заявил, что процесс должен «соответствовать религиозным ритуалам и историческим обычаям и проводиться в соответствии с национальными законами и правилами».
По словам г-на Барнетта, Пекин уже закладывает основу для убеждения тибетцев.
«Уже создан существенный пропагандистский аппарат. Партия направила группы в офисы, школы и деревни для разъяснения людям «новых правил» выбора Далай-ламы».
Когда в 1989 году скончался Панчен-лама, второй по значимости авторитет в тибетском буддизме, Далай-лама определил преемника на этот пост в Тибете. Однако ребенок исчез. Пекин обвинили в его похищении, хотя он настаивает на том, что мальчик, ныне взрослый, в безопасности. Впоследствии он утвердил другого Панчен-ламу, которого тибетцы за пределами Китая не признают.
Если будут существовать два Далай-ламы, это может стать испытанием убедительности Китая. Кого из них признает мир? Что еще более важно, будет ли большинство тибетцев в Китае вообще знать о другом Далай-ламе?
Китай желает, чтобы преемник был заслуживающим доверия, но, возможно, не слишком заслуживающим доверия.
Потому что, по словам г-на Барнетта, Пекин «стремится превратить льва тибетской культуры в пуделя».
«Он стремится устранить элементы, которые он считает рискованными, и заменить их концепциями, которые, по его мнению, должны принять тибетцы: патриотизм, лояльность, верность. Они ценят пение и танцы — диснеевскую версию тибетской культуры».
«Мы не можем установить, сколько сохранится», — заключает г-н Барнетт.
Когда мы покидаем монастырь, процессия женщин, несущих тяжелые корзины, наполненные строительными или сельскохозяйственными инструментами, проходит через комнату с молитвенными барабанами, вращая их по часовой стрелке.
Они поют на тибетском языке и улыбаются, когда проходят мимо, их седеющие, плиссированные волосы едва видны из-под шляп от солнца.
Тибетцы цеплялись за свою идентичность в течение 75 лет, боролись за нее и умирали за нее.
Теперь задача состоит в том, чтобы сохранить ее, даже после того, как человека, который воплощает их убеждения и их сопротивление, больше не будет.
Получайте нашу флагманскую рассылку со всеми заголовками, которые вам нужны, чтобы начать день. Подпишитесь здесь.
Далай-лама, которому сейчас 90 лет, остается в центре сложных отношений Китая с Тибетом.
Изгнанный лидер тибетского буддизма делает знаменательное заявление, когда ему исполняется 90 лет, положив конец годам неопределенности.
Он ввел запрет в 2023 году из-за сброса Японией обработанной сточной воды с АЭС «Фукусима».
Роботы пинались, забивали голы и кувыркались, соревнуясь на турнире в Пекине.
«`