Слабый плач шестимесячной Сивар Ашур был слышен еще до того, как ее вынесли из автобуса. Это был непрекращающийся плач ребенка, родившегося во время войны и, наконец, хотя бы временно, избежавшего ее ужасов.
Сивар, весившая всего 3 кг (6,6 фунтов) — половину от ожидаемого веса — казалась еще меньше вблизи. Ее мать, 23-летняя Наджва, улыбалась, рассказывая об их прибытии в Иорданию в среду, куда Сивар была эвакуирована из Газы вместе с другими палестинскими детьми. Первое, что она заметила, — это тишина.
«Кажется, что перемирие,» — объяснила она. — «Надеюсь, мы проведем ночь без ракет и бомбардировок.»
Сивар сопровождали ее бабушка, Рим, и ее слепой отец, Салех.
«Безопасность Сивар — наш главный приоритет,» — заявил Салех. — «Мы хотим обеспечить ей надлежащий уход и лечение. Она моя дочь, моя кровь, и я очень беспокоюсь о ней.»
Рим вынесла Сивар из автобуса, показав знак V в знак победы, когда они ступили на иорданскую землю.
«Я до сих пор не могу поверить, что мы в Иордании. Видя фотографию короля Абдаллы на границе, я испытала такую радость, что показала знак победы… ради Сивар.»
В апреле, как ранее сообщалось Би-би-си, Сивар снимали в больнице Насера на юге Газы, страдающую от недоедания из-за нехватки специализированной смеси. Ее тело было сильно истощено; Наджва объяснила свою неспособность кормить грудью из-за собственного недоедания.
Хотя полевой госпиталь Иордании и частные доноры предоставляли смесь, израильская блокада (частично ослабленная три недели назад) и эскалация конфликта дали понять, что Сивар нуждается в комплексном лечении.
Соглашение между королем Абдаллой и президентом Трампом в феврале способствовало предложению Иордании о лечении 2000 тяжелобольных детей в Аммане.
Перегруженная медицинская система Газы изо всех сил пытается справиться с ситуацией. С марта месяца было эвакуировано 57 детей и 113 членов их семей, в том числе 16 детей, среди которых Сивар, в среду.
Держась на руках бабушки, Сивар смотрела на собравшихся на границе полицейских, медицинских работников и журналистов. Ее отвели в зал с кондиционером, где иорданские медики предоставили еду и напитки. Царили мир и изобилие.
Усталость родителей и детей была поразительной. За несколько месяцев освещения этих эвакуаций эта история выявила глубокую коллективную травму.
Эти семьи понимают, что такое перемещение в результате израильских приказов об эвакуации и длинные очереди за продуктами. Если они и не испытывали потерь лично, то знали тех, кто пострадал от насилия конфликта.
Семьи часто разлучаются. Наджва отвезла Сивар в больницу, что ознаменовало двухмесячную разлуку с Салехом.
«Я ожидал короткого пребывания в больнице, простого лечения,» — вспоминал он. — «Но продолжительность ее лечения шокировала меня… и в конце концов я понял серьезность ее состояния.»
Мы ехали с Сивар и ее семьей в Амман, где Наджва крепко спала, пока Сивар бодрствовала. В машине скорой помощи также ехали два мальчика с раком, их матери и двое младших братьев и сестер; один из них, четырехлетний ребенок, беспрерывно плакал от усталости и страха.
По прибытии в Амман Сивар передали медсестре и другой машине скорой помощи. В последующие дни она получит лечение, недоступное в Газе. И ее семья — те, кто ее защищает — будут спать без страха.
При участии в подготовке материала: Элис Дуйяр, Суха Кавар, Мэтью Годдард и Малак Хассуне.
Их лодку перехватили, когда они пытались прорвать морскую блокаду Израиля в Газе и доставить символическое количество помощи.
Асиф Уильям Рахман использовал высший уровень допуска для печати и распространения документов в течение нескольких месяцев.
По меньшей мере 39 человек, по сообщениям, погибли в трех инцидентах рядом с грузовиками, перевозящими муку, и пунктами распределения помощи.
Выпускник Колумбийского университета играл ключевую роль в студенческих протестах по поводу ситуации в Газе. Трамп заявил, что его арест был первым из «многих, которые последуют».
Одним из двух заложников был Яир Яаков, который был убит в ходе нападения, организованного ХАМАС, 7 октября 2023 года, говорит Биньямин Нетаньяху.