В 1943 году замаскированное судно отплыло из Австралии в Англию, перевозя строго засекреченный груз: одного детеныша утконоса.
Получивший прозвище «Уинстон» в честь тогдашнего премьер-министра Уинстона Черчилля, этот редкий однопроходный был беспрецедентным подношением от нации, стремящейся укрепить благосклонность в разгар эскалации конфликта в Тихом океане.
Однако всего за несколько дней до предполагаемого прибытия молодой утконос был обнаружен мертвым в своей специально разработанной среде обитания, «утконосарии».
Опасаясь потенциального дипломатического кризиса, безвременная кончина Уинстона – и, по сути, само его существование – были незаметно скрыты.
Утконоса забальзамировали, набили и тихо отправили на полку в кабинете Черчилля, при этом тонко распространялись слухи о кончине, вызванной шоком от взрывов нацистских подводных лодок.
Тайна, окружающая истинную причину смерти, оставалась неразгаданной — до сих пор.
Утконос издавна очаровывал мир. Это яйцекладущее млекопитающее, отличающееся утиным клювом и лапами, телом, напоминающим выдру, и хвостом, вдохновленным бобром, поначалу многими отвергалось как тщательно разработанная мистификация.
Для Черчилля, страстного коллекционера редкой и экзотической фауны, уникальное очарование утконоса только усилило его желание приобрести одного – или даже шесть – для своего зверинца.
В 1943 году он передал это мнение министру иностранных дел Австралии Х.В. «Доку» Эватту.
Эватт рассматривал существующий запрет на экспорт этого вида, а также присущие ему трудности, связанные с транспортировкой таких нежных существ на большие расстояния, как простые препятствия, которые необходимо преодолеть.
Поскольку Австралия чувствовала себя все более изолированной по мере продвижения японцев, перспектива заручиться поддержкой Черчилля посредством дарения утконосов была сочтена стоящим усилием.
Природоохранник Дэвид Фли, которому было поручено помочь миссии, выразил сомнения.
«Представьте себе любого человека, несущего ответственность, которую нес Черчилль, с человечеством на дыбе в Европе и Азии, находящего время даже подумать, не говоря уже о том, чтобы хотеть, полдюжины утконосов», — написал он в своей книге 1980 года «Парадоксальный утконос».
Согласно рассказу г-на Фли, ему удалось убедить политиков сократить число с шести до одного, и молодой Уинстон впоследствии был пойман в реке недалеко от Мельбурна.
Был тщательно построен сложный утконосарий с выстланными сеном норами и свежей австралийской водой из ручья; было приготовлено меню из 50 000 червей – и заварной крем из утиных яиц в качестве лакомства; и был нанят обслуживающий персонал, чтобы удовлетворять все потребности животного на протяжении всего 45-дневного путешествия.
Уинстон путешествовал по Тихому океану, через Панамский канал и в Атлантический океан, прежде чем произошла трагедия.
В письме Эватту Черчилль выразил свою «скорбь» по поводу кончины утконоса на заключительном этапе путешествия.
«Его потеря — большое разочарование для меня», — заявил он.
Провал миссии скрывался годами, чтобы предотвратить общественный протест. В конце концов появились сообщения о кончине Уинстона, приписывающие смерть столкновению с немецкой подводной лодкой и последовавшим взрывам.
«Маленькое животное, оснащенное наполненным нервами сверхчувствительным клювом, способное обнаруживать даже деликатные движения комариного личинки на дне ручья в темноте ночи, не может надеяться справиться с техногенными чудовищностями, такими как сильные взрывы», — написал г-н Фли десятилетия спустя.
«Было настолько очевидно, что, если бы не несчастья войны, прекрасный, процветающий, здоровый маленький утконос вошел бы в историю как первый в своем роде, поселившийся в Англии».
«Это заманчивая история, не так ли?» — говорит BBC студент PhD Харрисон Крофт.
Но это то, что давно вызывает подозрения.
И вот в прошлом году г-н Крофт отправился в собственное путешествие: на поиски истины.
Получив доступ к архивам в Канберре и Лондоне, студент Университета Монаша нашел множество записей от экипажа корабля, в том числе интервью с смотрителем утконоса, которому было поручено поддерживать Уинстона в живых.
«Они провели своего рода вскрытие, и он был очень конкретен. Он был совершенно уверен, что никакого взрыва не было, что на борту все было очень спокойно и тихо», — говорит г-н Крофт.
В другом штате другая команда в Сиднее также изучала жизнь Уинстона. Личная коллекция Дэвида Фли была передана в Австралийский музей, и сотрудники по всему зданию отчаянно хотели узнать, есть ли в ней ответы.
«Вы ехали в лифтах, и какой-нибудь врач из маммологии… [спрашивал:] «Какие архивные данные свидетельствуют о том, что Уинстон умер от детонации глубинных бомб?»», — рассказывает BBC менеджер архива музея Роберт Дули.
«Это то, что интриговало людей в течение долгого времени».
С помощью команды стажеров из Сиднейского университета они приступили к оцифровке всех записей Фли, чтобы выяснить это.
Еще в 1940-х годах люди знали, что утконосы — прожорливые едоки. Легенда об аппетите этого вида была настолько велика, что власти Великобритании подготовили объявление, предлагающее платить молодым мальчикам за то, чтобы они ловили червей и доставляли их для кормления Уинстона по прибытии.
В журнале смотрителя утконоса стажеры нашли доказательства того, что его рацион в пути уменьшался, поскольку часть червей начала гибнуть.
Но именно температура воды и воздуха, которая отмечалась в 8 утра и 6 вечера каждый день, была ключом к разгадке тайны.
Эти показания были сняты в двух самых прохладных точках дня, и все же, когда корабль пересекал экватор в течение примерно недели, зарегистрированные температуры поднимались намного выше 27C — что, как мы теперь знаем, является безопасным порогом для путешествий утконосов.
Имея преимущество ретроспективы — и дополнительные 80 лет научных исследований этого вида — команда Сиднейского университета определила, что Уинстон, по сути, был сварен заживо.
Хотя они не могут окончательно исключить историю о шоке от подводной лодки, они говорят, что воздействия этих продолжительных высоких температур было бы достаточно, чтобы убить Уинстона.
«Гораздо проще переложить вину на немцев, чем сказать, что мы недостаточно его кормили или неправильно регулировали его температуру», — говорит BBC Юэн Коуэн.
«История полностью зависит от того, кто рассказывает эту историю», — добавляет Пол Заки.
Не собираясь отказываться от своей первоначальной попытки дипломатии с утконосами, Австралия попытается снова в 1947 году.
Окрыленный достижением успешного разведения утконоса в неволе в первый раз — подвиг, который не будет повторен еще 50 лет — г-н Фли убедил правительство Австралии позволить зоопарку Бронкса иметь трех существ, чтобы углубить связи с США.
В отличие от секретного путешествия Уинстона через Тихий океан, это путешествие привлекло огромное внимание. Бетти, Пенелопа и Сесил пришвартовались в Бостоне с большой помпой, прежде чем трио, как сообщается, было доставлено на лимузине в Нью-Йорк, где посол Австралии ждал, чтобы накормить их церемониальным первым червем.
Бетти умрет вскоре после ее прибытия, но Пенелопа и Сесил быстро стали знаменитостями. Толпы требовали увидеть животных. Была запланирована свадьба. Таблоиды были одержимы каждым их шагом.
Утконосы — одиночные существа, но Нью-Йорку были обещаны любовники. И в то время как Сесил был влюблен, Пенелопа, по-видимому, устала от любви. В средствах массовой информации она была изображена как «бесстыжая девица», «одна из тех дерзких самок, которые любят держать самца на веревочке».
Так продолжалось до 1953 года, когда у пары случился четырехдневный роман — довольно неприятно описанный как «ночные оргии любви» — подпитываемый «обильным количеством раков и червей».
Увы, Пенелопа вскоре начала гнездиться, и мир с волнением ожидал ее утконосов, которые должны были стать огромной научной вехой – только второй, выведенный в неволе, и первый за пределами Австралии.
После четырех месяцев обращения как с принцессой и двойного рациона для Пенелопы, смотрители зоопарка проверили ее гнездо перед толпой взволнованных репортеров.
Но они не нашли детенышей — только недовольно выглядящую Пенелопу, которую тут же обвинили в фальсификации беременности, чтобы получить больше червей и меньше Сесила.
«Это был целый скандал», — говорит г-н Коуэн, — скандал, от которого репутация Пенелопы так и не оправилась.
Спустя годы, в 1957 году, она исчезнет из своего вольера, вызвав многонедельную поисково-спасательную операцию, которая завершилась тем, что зоопарк объявил ее «предположительно пропавшей без вести и, вероятно, мертвой».
На следующий день после того, как поиски Пенелопы были прекращены, Сесил умер от того, что средства массовой информации диагностировали как «разбитое сердце».
Вместе с парой похоронили любое реальное будущее для дипломатии утконосов.
Хотя зоопарк Бронкса попытается повторить обмен с большим количеством утконосов в 1958 году, привередливые звери продержатся менее года, и Австралия вскоре ужесточит законы, запрещающие их экспорт. Только двое, которые покинули страну с тех пор, живут в зоопарке Сан-Диего с 2019 года.
Элис Муди приехала из Лондона в Хардингтон-Мандевилл, Сомерсет, чтобы учить эвакуированных детей.
Мероприятия запланированы в Уорике, Кенилворте и Уитнаше — присоединяясь к другим по всей стране.
Дэвид Уорнер говорит, что Джо Руту нужно будет «снять доску для серфинга с передней ноги», если он и Англия хотят добиться успеха в Австралии этой зимой.
Памятник в Ньюкасле посвящен 500 000 рома и синти, убитым во время Второй мировой войны.
Астрофизики заявили, что необычные огни, замеченные над Брисбеном, были связаны с запуском спутника из Китая.