«Несправедливо снимать цензуру внезапно», — якобы проворчал опытный редактор газеты, согласно карикатуре, на столе которого красовалась надпись «Ежедневный бульварный листок». «Нам нужно дать время подготовить наши умы».
Эта трогательная и сатирическая карикатура — работа Абу Абрахама, которого широко считают одним из ведущих политических карикатуристов Индии. Его проницательное перо изящно высмеивало власть имущих, особенно во время чрезвычайного положения 1975 года, 21-месячного периода, когда гражданские свободы были приостановлены, а средства массовой информации были заглушены при правительстве Индиры Ганди.
25 июня прессу внезапно заткнули. Газетные станки в Дели были закрыты, и к утру цензура стала законом страны. Правительство потребовало от прессы подобострастия — и, как знаменито заметил лидер оппозиции Л.К. Адвани, многие «предпочли ползать».
Еще одна известная карикатура той эпохи, подписанная просто «Абу», изображает человека, спрашивающего другого: «Что вы думаете о редакторах, которые более лояльны, чем цензор?»
Примечательно, что полвека спустя карикатуры Абу по-прежнему актуальны.
В настоящее время Индия занимает 151-е место в Индексе свободы прессы, ежегодной оценке, составленной организацией «Репортеры без границ». Этот рейтинг отражает растущую обеспокоенность по поводу независимости средств массовой информации при администрации премьер-министра Нарендры Моди. Критики утверждают, что усилилось давление и нападения на журналистов, наблюдается уступчивость СМИ и сужается пространство для инакомыслия. Правительство опровергает эти утверждения, утверждая, что средства массовой информации остаются свободными и активными.
После почти 15 лет работы карикатуристом в лондонских газетах The Observer и The Guardian Абу вернулся в Индию в конце 1960-х годов. Он присоединился к газете Indian Express в качестве политического карикатуриста в период интенсивных политических потрясений.
Позже он вспоминал, что предварительная цензура, которая обязывала газеты и журналы представлять новостные репортажи, редакционные статьи и даже рекламные объявления правительственным цензорам до публикации, началась через два дня после объявления чрезвычайного положения. Она была ненадолго отменена через несколько недель, а затем восстановлена год спустя на более короткий срок.
«В остальное время у меня не было никакого официального вмешательства. Я не стал выяснять, почему мне было позволено продолжать свободно. И мне неинтересно это выяснять».
Многие карикатуры Абу времен чрезвычайного положения стали культовыми. На одной из них тогдашний президент Фахруддин Али Ахмед подписывает прокламацию, находясь в ванной, что отражает спешку и равнодушие, с которыми она была издана (Ахмед подписал декларацию о чрезвычайном положении, изданную Ганди незадолго до полуночи 25 июня).
Среди наиболее ярких работ Абу — несколько карикатур, смело отмеченных надписью «Не пропущено цензорами», что является ярким символом официального подавления.
На одной из них человек держит плакат с надписью «Улыбайтесь!» — тонкий намек на правительственные кампании по принудительному позитиву во время чрезвычайного положения. Его компаньон сухо возражает: «Разве вы не думаете, что у нас прекрасный цензор юмора?» — фраза, которая отражает суть навязанного государством хорошего настроения.
Другая, казалось бы, безобидная карикатура изображает человека, сидящего за столом и вздыхающего: «Мой ход мыслей сошел с рельсов». На другой изображен протестующий, держащий плакат с надписью «SaveD democracy» — «D» неуклюже добавлена, как будто демократия сама по себе была запоздалой мыслью.
Абу также нацелился на Санджая Ганди, неизбранного сына Индиры Ганди, который, как широко считалось, руководил теневым правительством во время чрезвычайного положения, обладая неограниченной властью. Влияние Санджая было одновременно противоречивым и широко распространенным. Он погиб в авиакатастрофе в 1980 году — за четыре года до того, как его мать Индира была убита своими телохранителями.
Работа Абу была глубоко политической. «Я пришел к выводу, что в мире нет ничего неполитического. Политика — это просто все, что является спорным, а в мире все является спорным», — писал он в журнале Seminar в 1976 году.
Он также сетовал на состояние юмора — натянутое и искусственное — когда прессе заткнули рот.
«Если бы дешевый юмор можно было производить на фабрике, публика бросилась бы выстраиваться в очереди в наших магазинах, работающих по карточкам, весь день. По мере того как наши газеты становятся все более скучными, читатель, утопающий в скуке, хватается за каждую шутку. Выпуски новостей AIR [индийской государственной радиостанции] в настоящее время звучат как ежегодное обращение председателя компании. Прибыль тщательно и подробно перечисляется, убытки либо опускаются, либо приуменьшаются. Акционеры получают заверения», — писал Абу.
В шутливой колонке для Sunday Standard в 1977 году Абу высмеял культуру политического подобострастия, написав вымышленный отчет о встрече «Всеиндийского общества подхалимов».
В пародии был представлен воображаемый президент общества, заявивший: «Истинное подхалимство неполитично».
Сатирический монолог продолжался пародийными заявлениями: «Подхалимство имеет давнюю и историческую традицию в нашей стране… ‘Угодливость превыше всего’ — наш девиз».
Пародия Абу завершилась определяющим видением общества: «Прикасаться ко всем доступным ногам и продвигать широкомасштабную программу лести».
Аттупурату Мэтью Абрахам, родившийся в южном штате Керала в 1924 году, начал свою карьеру в качестве репортера в националистической газете Bombay Chronicle, движимый не столько идеологией, сколько восхищением силой печатного слова.
Его репортерские годы совпали с драматичным путем Индии к независимости, и он стал свидетелем эйфории, охватившей Бомбей (ныне Мумбаи). Размышляя о прессе, он позже отметил: «Пресса претендует на роль крестоносца, но чаще является хранителем статус-кво».
После двух лет работы в журнале сатиры Shankar’s Weekly Абу устремил свой взор на Европу. Случайная встреча с британским карикатуристом Фредом Джоссом в 1953 году привела его в Лондон, где он быстро сделал себе имя.
Его дебютная карикатура была принята Punch в течение недели после прибытия, получив похвалу от редактора Малкольма Маггериджа как «очаровательная».
После двух лет работы внештатным сотрудником на конкурентной лондонской сцене политические карикатуры Абу стали появляться в Tribune и вскоре привлекли внимание редактора The Observer Дэвида Астора.
Астор предложил ему должность штатного сотрудника газеты.
«Вы не жестоки, как другие карикатуристы, и ваша работа — это то, что я искал», — сказал он Абу.
В 1956 году по предложению Астора Абрахам принял псевдоним «Абу», написав позже: «Он объяснил, что любого Абрахама в Европе будут воспринимать как еврея, и мои карикатуры приобретут уклон без всякой причины, а я даже не еврей».
Астор также заверил его в творческой свободе: «Вас никогда не попросят нарисовать политическую карикатуру, выражающую идеи, которым вы лично не сочувствуете».
Абу проработал в The Observer 10 лет, затем три года в The Guardian, прежде чем вернуться в Индию в конце 1960-х годов. Позже он написал, что ему «надоела» британская политика.
Помимо карикатуры, Абу был назначен членом верхней палаты парламента Индии с 1972 по 1978 год. В 1981 году он запустил комикс Salt and Pepper, который выходил почти два десятилетия, сочетая мягкую сатиру с повседневными наблюдениями. Он вернулся в Кералу в 1988 году и продолжал рисовать и писать до своей смерти в 2002 году.
Но наследие Абу никогда не заключалось исключительно в остроумии — оно заключалось в более глубоких истинах, которые раскрывал его юмор.
Как он однажды заметил: «Если кто-то заметил снижение смеха, то причина может быть не в страхе смеяться над властью, а в ощущении, что реальность и фантазия, трагедия и комедия каким-то образом перемешались».
Это размытие абсурда и правды часто придавало его работе остроту.
«Приз за шутку года, — писал он во время чрезвычайного положения, — должен достаться репортеру индийского информационного агентства в Лондоне, который одобрительно процитировал комментарий британской газеты об Индии во время чрезвычайного положения, что ‘поезда ходят по расписанию’ — не понимая, что это была стандартная английская шутка об Италии Муссолини. Когда у нас есть такие простаки за границей, нам действительно не нужны юмористы».
Карикатуры и фотографии Абу предоставлены Айшей и Джанаки Абрахам
F-35B приземлился в Керале 14 июня из-за плохой погоды. Затем он сообщил о технической неисправности.
Индийский спин-боулер Р. Сай Кишор присоединяется к «Суррею» на следующие две игры клубного чемпионата графства.
Майкл Воан говорит, что у него есть опасения перед третьим тестовым матчем Англии против Индии, заявив, что любые изменения в составе хозяев поля будут «риском» в Lord’s.
Бывший боулер сборной Англии и эксперт BBC Sport Стивен Финн объясняет, почему Англия несколько раз пыталась заменить мяч во время второго тестового матча в Хедингли.
Тренер Брендон Маккалум говорит, что Англия «вероятно» совершила ошибку, решив отдать предпочтение боулингу в первом иннинге во время поражения от Индии на 336 ранов во втором тестовом матче в Эджбастоне.