«Это было похоже на 30 или 40 ударов молнии с неба», — вспоминает Ахнаф Бин Хасан, 18-летний студент, его голос все еще дрожит спустя несколько дней после инцидента.
«Я никогда в жизни не слышал такого звука — он исходил с неба. В доли секунды истребитель пролетел над моей головой и врезался в здание школы».
Самолет F-7 ВВС Бангладеш рухнул с неба и врезался в здание начальной школы Milestone School and College в Дакке в понедельник, что стало одной из самых разрушительных авиационных катастроф в Бангладеш за последние десятилетия.
Сообщается по меньшей мере о 31 погибшем, многие из которых были школьниками младше 12 лет, которые ждали, когда их заберут, направлялись на дополнительные занятия или перекусывали на скорую руку.
Ахнаф, одетый в свою школьную форму, разговаривал с другом под навесом на игровой площадке обширного 12-акрового кампуса Milestone School and College в оживленном районе Уттара. Он утверждает, что находился примерно в 30 футах от места, где самолет врезался в здание.
Инстинктивно Ахнаф упал на землю, прикрывая голову. Открыв глаза, он увидел кардинально изменившийся пейзаж.
«Все, что я видел, это дым, огонь и тьма. Дети кричали. Все было в хаосе», — сообщил он BBC по телефону.
В ВВС сообщили, что самолет, выполнявший тренировочный полет, столкнулся с механической неисправностью вскоре после взлета. Пилот, который катапультировался до крушения, впоследствии скончался от полученных травм в больнице.
«Я видел, как пилот катапультировался», — заявил Ахнаф. «После крушения я наблюдал, как его белый парашют спускается. Он пробил жестяную крышу другого сооружения. Я слышал сообщения о том, что он выжил после приземления, и даже просил воды. Прилетел вертолет и увез его».
Когда дым и пламя охватили школу, инстинкты Ахнафа взяли верх. Горящий осколок горящего самолета попал в его рюкзак, опалив брюки и обжег руку. «Было очень жарко, но я выбросил сумку и бросился помогать».
Он направился к бетонной дорожке, отделяющей игровую площадку от двухэтажного здания начальной школы. Самолет врезался в ворота, углубившись на несколько футов в землю, прежде чем наклониться вверх, врезаться в первый этаж и взорваться. Два класса, названные «Облако» и «Небо», стали эпицентром разрушения.
У входа Ахнаф столкнулся с расчлененными останками ученика.
«Казалось, что самолет сбил его до столкновения со зданием», — рассказывает он. «Он был младше нас».
Кампус из пяти зданий, обычно оживленный студенческой деятельностью, превратился в сцену огня, раздробленного металла и криков.
Среди дыма Ахнаф опознал ученика младших классов, его кожа была обожжена, его спас из огня друг.
«Его друг обратился ко мне: «Я не могу сделать это один. Ты можешь помочь?» В итоге я поднял мальчика, положил его на плечо и отнес в медицинскую комнату».
Другая женщина была объята пламенем. Дети бежали из здания, раздетые до нижнего белья, их одежда сгорела, их кожа покрылась волдырями от сильной жары.
«На втором этаже ученики оказались в ловушке и кричали», — заявил Ахнаф. «Мы пробили решетку, чтобы получить доступ к одним из ворот, которые горели. Приехали армия и пожарная служба и спасли некоторых из них».
Ахнаф, как и многие другие, взял на себя обязанности, намного превышающие его возраст.
«Мы помогали контролировать толпу, не подпускали людей к огню. Мы расчищали пути для машин скорой помощи и помогали сотрудникам пожарной службы протягивать шланги по кампусу».
В какой-то момент он буквально отдал последнюю рубашку с плеча.
«Один ученик был полностью раздет. Я снял свою форму и отдал ее ему. Я продолжил спасательную операцию с голым телом».
Однако бремя молодых жизней, потерянных в школе, — это тяжесть, которую, как он ожидает, будет трудно преодолеть.
Среди погибших была 11-летняя Вакия Фирдоус Нидхи.
В то утро она, как и в любой другой день, пошла в школу. Во время крушения ее отец был на молитве — он босиком выбежал из мечети, услышав новость.
Ее дядя, Сайед Биллал Хоссейн, рассказал, что семья провела всю ночь в поисках во многих больницах.
«Мы ходили по Уттаре, беспомощные. Кто-то сообщил о шести телах в одной больнице. В час ночи во вторник ее отец опознал ее — по зубам и аномалии в глазу. Однако мы до сих пор не получили ее тело».
Боль от потери ребенка еще больше осложнилась бюрократическими препятствиями.
Несмотря на то, что они опознали свою дочь по зубным характеристикам и линзе в ее глазу, семье сообщили, что тело не будет выдано без анализа ДНК из-за многочисленных претендентов.
Первоначально потребовался полицейский протокол. Впоследствии отец сдал образец крови в военном госпитале. Сейчас они ждут образец матери. «Мы уверены, что это она», — заверил г-н Хоссейн. «И все же они отказываются выдать тело».
Вакия, младшая из трех сестер, жила по соседству со своим дядей в родовом доме в Диабари. «Она выросла на наших глазах — играла на крышах, сидела под кокосовой пальмой рядом с нашим домом, всегда держала на руках свою маленькую племянницу. Она была просто ребенком и обожала детей», — вспоминает г-н Хоссейн.
«Я видел ее только накануне», — сказал он. «Если бы не эти дополнительные занятия после школы, она была бы жива».
Среди хаоса и душевной боли, последовавших за крушением, возникли случаи чудесных спасений и необычайного мужества.
Одна мать поделилась с BBC Bengali, что в то утро она дала своему ребенку деньги на еду вместо того, чтобы упаковать ему обед. Во время перерыва он вышел купить еды, сам того не зная, избежав смерти случайно. «Он жив, потому что я не дала ему обед», — заявила она.
Трагедия другого родителя была за гранью понимания, потеряв обоих своих детей в течение нескольких часов. Сначала умерла его дочь. Похоронив ее, он вернулся в больницу, только чтобы проснуться после короткого сна и узнать, что его маленький сын тоже умер.
А еще была Махрин Чоудхури. Учительница, отвечавшая за детей в 3-5 классах, помогла по меньшей мере 20 ученикам выбраться из огня.
Отказываясь покинуть свой пост, она неоднократно возвращалась в пламя, пока ее тело не получило ожоги, покрывающие более 80% его поверхности. Чоудхури умерла героем, спасая жизни тех, кто был слишком молод, чтобы спасти себя.
Для сотрудников школы этот опыт сродни жизни в кошмаре.
«Я больше не могу функционировать нормально. Каждый раз, когда я смотрю на здание, меня охватывает волна горя. Я чувствую себя потерянным, нездоровым и подавленным. Я потерял троих детей, которых знал, один из которых был ребенком моего коллеги», — заявил Шафикул Ислам Тултул, 43-летний учитель бенгальского языка.
Впоследствии возникли вопросы и недоразумения относительно масштабов трагедии.
Правительство сообщило о 29 погибших и более 100 раненых, при этом семь жертв остаются неопознанными. Однако Межведомственная служба по связям с общественностью вооруженных сил (ISPR) называет цифру в 31 погибшего.
По данным Министерства здравоохранения, 69 человек получили ранения в результате крушения и последующих спасательных работ, в том числе 41 студент.
В социальных сетях распространились спекуляции о потенциальном сокрытии фактов, обвинения, которые вооруженные силы Бангладеш категорически отрицают. Между тем, директор школы Хадиджа Ахтер сообщила BBC Bengali, что семьи сообщили о пяти пропавших без вести.
Для очевидцев и выживших травма не проходит.
«Я не спал двое суток», — говорит Ахнаф. «Каждый раз, когда я смотрю на улицу, мне кажется, что на меня летит истребитель. Крики все еще звенят в моих ушах».
Истребители и коммерческие самолеты часто пролетают над кампусом, который расположен недалеко от международного аэропорта Дакки. «Мы находимся на траектории полета», — заявил Ахнаф.
«Мы привыкли видеть самолеты над головой, но никогда не представляли себе, что один из них рухнет с неба и ударит нас».
Тем не менее, ужасы того дня неустанно преследуют его. Крики, огонь и обугленные останки одноклассников и учителей остаются яркими в его памяти.
«Когда я закрываю глаза, я не вижу тьмы — я вижу дым».
Это произошло после того, как президент США Дональд Трамп призвал обе стороны добиваться прекращения огня.
Гулам Мохаммед Заз опасается за будущее сантура ручной работы, поскольку нет желающих заниматься умирающим видом искусства.
Таиланд еще не прокомментировал это предложение, поскольку бои продолжаются третий день, и подтверждена гибель 32 человек.
Предварительные результаты чрезвычайно противоречивого голосования показывают, что оппозиция сохранит свое большинство в парламенте Тайваня.
В социальных сетях бушует словесная война, длящаяся годами битва между тайцами и камбоджийцами.