«Позволь мне рассказать тебе секрет. Твой нана (дедушка) помогал еврейским семьям бежать от нацистов.»
Эта единственная фраза от матери подтолкнула Виная Гупту к путешествию в прошлое его деда. То, что он обнаружил, оказалось повествованием более захватывающим, чем вымысел: малоизвестный акт героизма индийского бизнесмена, который рисковал всем, чтобы спасти незнакомцев в самый мрачный период Европы.
Это была не просто жалость; это включало в себя логистику, оценку рисков и непоколебимую решимость. Вернувшись в Индию, Кунданлал основал предприятия, чтобы трудоустроить евреев, и построил дома для их размещения – только для того, чтобы стать свидетелем того, как британские власти объявили их «вражескими инопланетянами» и задержали их после начала Второй мировой войны.
Жизнь Кунданлала разворачивается как эпическая сага: скромное начало в Лудхиане, женитьба в 13 лет, участие в различных видах торговли, от древесины и соли до лабораторного оборудования и колес для телег. Он также руководил швейным предприятием и спичечной фабрикой. Будучи лучшим учеником в Лахоре, он поступил на колониальную гражданскую службу в 22 года, чтобы уйти в отставку и посвятить себя движению за свободу и созданию фабрик.
Он общался с лидером индийской независимости и будущим премьер-министром Джавахарлалом Неру и встретил актрису Девику Рани на пароходе в Европу.
В «Спасении в Вене», семейных мемуарах, Гупта тщательно восстанавливает замечательные спасательные усилия своего деда на чужой земле, опираясь на семейные письма, свидетельства выживших и исторические записи.
На фоне аннексии Австрии Гитлером в 1938 году Кунданлал, производитель станков из Лудхианы в Пенджабе, тайно предложил еврейским профессионалам должности в Индии, чтобы облегчить им получение спасительных виз. Он обеспечивал работой, пропитанием и жильем эти семьи в Индии.
Кунданлалу приписывают спасение пяти семей.
Фриц Вайс, 30-летний еврейский юрист, искал убежище в больнице, притворяясь больным. По совпадению, Кунданлал также находился в той же больнице, обратившись за лечением от собственного недуга.
После того, как нацисты заставили Вайса убирать улицы перед его домом, Кунданлал предложил ему спасательный круг: работу в фиктивном «Агентстве Кундан», которая обеспечила ему визу в Индию.
Альфред Вахслер, квалифицированный краснодеревщик, столкнулся с Кунданлалом, сопровождая свою беременную жену на медицинские осмотры. Ему пообещали будущее в мебельном деле и спонсорство для эмиграции, и его семья стала одной из еврейских семей, прибывших в Индию в период с января 1938 года по февраль 1939 года.
Ганс Лош, техник по текстилю, откликнулся на объявление Кунданлала в австрийской газете о поиске квалифицированных рабочих. Ему предложили должность управляющего на воображаемой «Текстильной фабрике Кундан» в Лудхиане – в комплекте с жильем, распределением прибыли и безопасным проездом – и он воспользовался возможностью начать все заново.
Альфред Шафранек, бывший владелец фанерной фабрики с 50 сотрудниками, представил свои навыки Кунданлалу и получил предложение участвовать в создании самого передового фанерного подразделения в Индии. Вся его семья, включая его брата-механика Зигфрида, была спасена.
И Зигмунд Реттер, бизнесмен, занимающийся станками, был одним из первых людей, к которым обратился Кунданлал. Когда его бизнес пошатнулся при нацистском правлении, Кунданлал инициировал меры по его переезду в Индию, чтобы восстановить свою жизнь.
Все началось с больничной койки в Вене.
Борясь с диабетом и геморроем, Кунданлал, которому тогда было 45 лет, искал инновационные методы лечения и узнал о специалисте в Вене. В 1938 году, во время выздоровления после операции, он познакомился с Люси и Альфредом Вахслерами, молодой парой, ожидающей своего первенца. Они поделились рассказами об эскалации антисемитского насилия и уничтожении еврейских жизней.
В течение последующих месяцев он общался с другими мужчинами. Вдохновленный этим первоначальным успехом, Кунданлал разместил в газете объявления о поиске квалифицированных рабочих, желающих переехать в Индию. Среди откликнувшихся были Вахслер, Лош, Шафранек и Реттер. Кунданлал предоставил каждому из них предложения о работе, финансовые гарантии и помощь в получении индийских виз.
«Поразительным аспектом всех тщательно разработанных планов Кунданлала от имени этих семей было то, насколько скрытным он оставался, поддерживая видимость передачи технологий в Индию до самого конца», — пишет Гупта.
«Он не делился своими намерениями или планами ни с какими индийскими или британскими чиновниками. Его семья узнала о его планах только тогда, когда он вернулся домой несколько месяцев спустя.»
В октябре 1938 года Лош стал первым из завербованных Кунданлалом, прибывшим в Лудхиану.
Его радушно приняли в доме Кунданлала, но он не нашел утешения в тихом городке, пишет Гупта. Без еврейской общины, без культурной жизни и с трудом работающей текстильной фабрикой Лош через несколько недель уехал в Бомбей (ныне Мумбаи), сославшись на плохие условия труда и небольшие шансы на прибыль. Он больше не вернулся.
Вайс продержался еще меньше – чуть меньше двух месяцев. Компания, созданная для него, Kundan Agencies, так и не заработала. Вскоре он переехал в Бомбей, нашел работу в сфере напольных покрытий, а к 1947 году переехал в Англию.
Несмотря на их уход, Кунданлал не испытывал обиды, пишет Гупта.
«Моя тетя рассказала мне, что, напротив, Кунданлал был смущен тем, что не мог обеспечить образ жизни и социальную среду, более подходящие для Вены, и чувствовал, что если бы он это сделал, эти двое мужчин, возможно, остались бы в Лудхиане.»
Не все истории закончились так.
Альфред и Люси Вахслер со своим маленьким сыном прибыли морем, железной дорогой и автомобилем – и, наконец, сошли с поезда в Лудхиане.
Они переехали в просторный дом, построенный для них Кунданлалом по соседству с другим, подготовленным для Шафранеков. Альфред быстро открыл мебельную мастерскую, используя бирманский тик и местную сикхскую рабочую силу для изготовления элегантных обеденных гарнитуров – один из которых до сих пор сохранился в семье автора.
В марте 1939 года Альфред Шафранек, его брат Зигфрид и их семьи прибыли из Австрии. Они открыли одну из первых фанерных фабрик в Индии в сарае за двумя домами.
Целеустремленный и требовательный, Альфред сильно давил на необученных рабочих, стремясь построить что-то долговечное. Гупта пишет, что работа была напряженной, жара в Пенджабе непривычной, а изоляция ощутимой – особенно для женщин, в основном ограниченных домашней жизнью.
По мере того, как проходили месяцы в Лудхиане, первоначальное облегчение сменилось скукой.
Мужчины работали долгие часы, а женщины, ограниченные языком и изоляцией, придерживались домашних дел.
В сентябре 1939 года Гитлер вторгся в Польшу. Несколько дней спустя Великобритания объявила войну Германии – британский парламент втянул Индию в конфликт. Более 2,5 миллионов индийцев служили на войне, 87 000 так и не вернулись.
В Лудхиане реальность войны наступила быстро.
К 1940 году новая политика предписывала интернировать всех граждан Германии – евреев или нет – в лагеря для интернированных.
Семьи Вахслеров и Шафранеков были насильственно переселены в лагерь для интернированных Пурандхар недалеко от Пуны (ныне Пуне), размещенный в голых бараках с керосиновыми лампами и минимальным комфортом. Они не совершили никакого преступления – только у них был не тот паспорт.
В конце концов, освобождение стало возможным – если они смогут найти оплачиваемую работу.
Альфред и Зигфрид Шафранеки получили должности управляющих в новом фанерном бизнесе в Бангалоре и переехали туда со своими семьями, начиная все заново. Семья Вахслеров покинула лагерь в 1942 году, после того как Альфред нашел работу в Карачи. Две семьи больше никогда не встречались.
Лагерь Пурандхар был закрыт в 1946 году, почти через год после окончания войны.
В 1948 году двоюродный брат Альфреда Вахслера спонсировал американские визы беженцев для семьи. В октябре того же года они вылетели из Карачи, чтобы никогда не вернуться в Индию. Шафранеки переехали в Австралию в 1947 году после успешного фанерного предприятия в Бангалоре.
Во время работы над книгой Гупта встретился с Алексом Вахслером – чей отец, Альфред, также построил стол из бирманского тика, который когда-то использовал Кунданлал в своем крошечном офисе площадью 120 квадратных футов. (Альфред умер в 1973 году.)
«Несмотря на то, что Алекс Вахслер живет в США с 10 лет и сейчас ему уже за восемьдесят, он все еще тоскует по своей жизни в Индии, ест в индийских ресторанах, радуется встречам с индийцами и удивляет их своими знаниями урду», — пишет Гупта.
Вернувшись в Лудхиану, Кунданлал открыл школу для своих дочерей дома, вскоре превратив ее в одну из старейших школ Пенджаба – которая до сих пор работает и насчитывает 900 учеников. Его жена Сарасвати становилась все более замкнутой и боролась с депрессией.
У Кунданлала и Сарасвати было пятеро детей, в том числе четыре дочери. В 1965 году Сарасвати умерла после трагического падения с их террасы. Последние годы она провела в молчании, эмоционально отдалившись от семьи. Кунданлал скончался год спустя, в возрасте 73 лет, от сердечного приступа.
«Понятие ‘пассивного наблюдателя’ было отвратительно Кунданлалу. Если он видел что-то или кого-то, кто требовал внимания, он уделял этому внимание, никогда не смущаясь масштабами проблемы», — пишет Гупта.
Подходящая эпитафия для человека, чьим наследием был не только бизнес, но и тихое неповиновение, сострадание и убежденность.
Старый вокзал в Сайренсестере, спроектированный Брюнелем, вновь откроется в рамках городского исторического фестиваля.
Джасприт Бумра берет свой первый калиток в подачах превосходным йоркером, который превосходит Брайдона Карса, и Англия остается 182-9.
Посмотрите, как Вашингтон Сундар из Индии быстро выбивает Джо Рута и Джейми Смита, оставляя Англию в затруднительном положении при счете 164-6.
Гарри Брук агрессивно подметает мяч и видит, как его средняя пенька отбрасывается Акашем Дипом, и Англия падает до 87-4 в Эджбастоне.
Мохаммед Сирадж попадает в лицо Бену Дакетту из Англии, празднуя калитку в третьем тестовом матче в Эджбастоне.