Тихий плач шестимесячной Сивар Ашур был слышен еще до того, как ее вынесли из автобуса. Ее голос, свидетельство стойкости, принадлежал ребенку, родившемуся в условиях войны и теперь временно избежавшему ее ужасов.
Сивар, меньше, чем можно себе представить, весила всего 3 кг (6,6 фунтов), половину от ожидаемого веса. Ее мать, 23-летняя Наджва, улыбаясь, рассказывала об их прибытии в Иорданию в среду, куда Сивар была эвакуирована из Газы вместе с другими палестинскими детьми. Мгновенный контраст был разительным: тишина.
«Кажется, что это перемирие», — поделилась она. — «Даст Бог, мы проведем ночь без ракет и бомбежек».
Сивар сопровождали ее бабушка, Рим, и ее слепой отец, Салех.
«Сивар — единственная цель этого путешествия», — объяснил Салех. — «Доставить ее в безопасное место и обеспечить ей лечение. Она моя дочь, моя кровь, и я очень беспокоюсь о ней».
Рим вынесла Сивар из автобуса на иорданскую землю, показывая знак V в знак победы. «Я все еще не могу поверить, что мы в Иордании», — сказала она. — «Видеть фотографию короля Абдаллы на границе наполнило меня радостью; я показала знак победы… для Сивар».
В апреле, как сообщала Би-би-си, Сивар в больнице Нассер на юге Газы страдала от недоедания из-за недостаточного доступа к специализированной смеси. Ее тело было сильно истощено; Наджва не могла кормить грудью из-за собственного недоедания.
Хотя смесь в конечном итоге была предоставлена Иорданским полевым госпиталем и частными донорами, израильская блокада, частично ослабленная тремя неделями ранее, и эскалация конфликта дали понять, что Сивар нуждалась в комплексном лечении.
В соответствии с соглашением от февраля между королем Абдаллой и президентом Трампом, Иордания обязалась обеспечить лечение в Аммане для 2000 тяжелобольных детей. Перегруженная медицинская система Газы не справлялась с потоком больных и раненых. С марта было эвакуировано 57 детей и 113 членов их семей; 16 человек, включая Сивар, прибыли в среду.
Убаюканная бабушкой, Сивар смотрела на незнакомую толпу полицейских, медицинских работников и журналистов на границе. Ее отвезли в зал с климат-контролем, где иорданские медики предложили освежительные напитки. Мир и изобилие резко контрастировали с их недавним прошлым.
Усталость родителей и детей была ощутима. Эта эвакуация, среди нескольких других, была уникально поразительна своей коллективной травмой.
Эти семьи пережили перемещение из-за израильских приказов об эвакуации и долгих очередей за едой. Если они и не столкнулись непосредственно со смертью, то знают тех, кто погиб.
Конфликт часто разлучает семьи. Наджва отвезла Сивар в больницу; прошло два месяца, прежде чем Салех снова увидел их.
«Я думал, что это будет короткая поездка», — вспоминал он. — «Но это затянулось… потом я понял, что ее состояние очень серьезное».
Мы сопровождали Сивар и ее семью в Амман. Наджва крепко спала; Сивар оставалась бодрствующей. В машине скорой помощи также ехали два мальчика с раком, их матери и двое младших братьев и сестер. Четырехлетний ребенок постоянно плакал, истощенный и напуганный.
По прибытии в Амман Сивар передали медсестрам и другой машине скорой помощи. В ближайшие дни она получит необходимое обследование и лечение, недоступное в Газе. Ее семья, ее опекуны, наконец-то смогут спать без страха.
При участии в подготовке материала: Алиса Дуайар, Суха Кавар, Мэтью Годдард и Малак Хассунех.
Их лодку перехватили, когда они пытались прорвать морскую блокаду Израиля в Газе и доставить символическое количество помощи.
Асиф Уильям Рахман использовал высший уровень допуска безопасности для печати и распространения документов в течение нескольких месяцев.
По сообщениям, по меньшей мере 39 человек погибли в трех инцидентах возле грузовиков, перевозящих муку, и пунктов раздачи гуманитарной помощи.
Выпускник Колумбийского университета играл ключевую роль в студенческих протестах по поводу Газы. Трамп заявил, что его арест был первым из «многих, которые последуют».
Одним из двух заложников был Яир Яаков, убитый в результате нападения ХАМАС 7 октября 2023 года, заявил Биньямин Нетаньяху.