«Меня предупредили, чтобы я об этом не говорила», — написала одна женщина, прежде чем подробно рассказать о дне, когда, по ее словам, ее арестовали за публикацию гей-эротики.
«Я никогда этого не забуду — как меня в сопровождении провели к машине на виду у всех, как я пережила унижение, раздеваясь догола для осмотра перед незнакомцами, надевала жилет для фотографий, сидела на стуле, дрожа от страха, с бешено бьющимся сердцем».
Пользователь под ником Pingping Anan Yongfu входит в число по крайней мере восьми человек, которые недавно поделились в китайской социальной сети Weibo рассказами о своем аресте за публикацию гей-эротической литературы. По мере того как эти авторы делились своим опытом, десятки юристов предложили бесплатную юридическую помощь.
По словам адвоката, защищающего одну из писательниц, по меньшей мере 30 авторов, почти все женщины в возрасте 20 лет, были арестованы по всему Китаю с февраля. В то время как многие находятся под залогом или ожидают суда, некоторые остаются под стражей. Другой юрист сообщил BBC, что многочисленные другие авторы были вызваны на допрос.
Эти авторы публиковали свои работы на платформе Haitang Literature City, размещенной на Тайване и известной своим жанром «данмей» — так называемой «любовью мальчиков» и эротической литературой.
Представьте себе гей-версию «Пятидесяти оттенков серого»: BDSM-отношения, завершающиеся счастливым концом. Этот троп часто встречается в исторических, фэнтезийных или научно-фантастических сеттингах, и за годы он культивировал ярых поклонников, особенно среди молодых китаянок.
Эти авторы обвиняются в нарушении китайского закона о порнографии путем «производства и распространения непристойных материалов». Писателям, получающим прибыль от своей работы, грозит тюремное заключение сроком более 10 лет.
Закон направлен против «откровенных описаний гей-секса или других сексуальных извращений». Гетеросексуальные изображения часто имеют большую свободу; произведения известных китайских авторов, в том числе лауреата Нобелевской премии Мо Яня, содержат графические сексуальные сцены, но остаются в широком доступе.
Хотя авторы гетеросексуальной эротики были заключены в тюрьму в Китае, наблюдатели отмечают, что этот жанр подвергается гораздо меньшей цензуре. Гей-эротика, считающаяся более подрывной, похоже, больше беспокоит власти. Волонтеры из группы поддержки писателей Haitang сообщили BBC, что полиция даже допрашивала некоторых читателей.
Те, кто сообщил об аресте, отказались от интервью, опасаясь последствий. Полиция Ланьчжоу, северо-западного города, обвиняемого в руководстве этими репрессиями, не ответила на запросы BBC о комментариях.
В интернете репрессии вызвали дебаты и спровоцировали редкий отпор закону.
«Неужели секс — это действительно то, чего стоит стыдиться?» — спросил пользователь Weibo, утверждая, что китайские законы против непристойности устарели. Другой пользователь написал, что женщинам никогда не дают решать, что является непристойным, потому что они не контролируют повествование. Юристы также выразили обеспокоенность тем, что всего 5 000 просмотров чего-либо, считающегося «непристойным», квалифицируется как уголовное «распространение», что снижает планку для ареста создателей.
Дискуссии вызвали достаточное беспокойство в Пекине, чтобы они исчезли: хэштег #HaitangAuthorsArrested набрал более 30 миллионов просмотров в Weibo, прежде чем был подвергнут цензуре. Посты, предлагающие юридические консультации, исчезли, статья на известном китайском новостном сайте была удалена, а аккаунты и ники писателей также исчезают.
После того, как пост Pingping Anan Yongfu стал вирусным, она удалила его и написала другой, поблагодарив сторонников и признав, что ее творчество нарушает закон. Затем она удалила свой ник.
До этого последнего поста она написала: «Я всегда была хорошей девочкой в глазах моих родителей. Но в тот день я принесла им только позор. Они больше никогда не смогут поднять головы».
Эти женщины долгое время действовали в тени в Китае, где гомосексуализм и эротизм стигматизируются. Теперь, разоблаченные полицейскими расследованиями, они сталкиваются с социальными последствиями, столь же жестокими, как и юридические.
«В тот момент я чувствовала только стыд», — написала писательница, чей ник в Weibo переводится как «мир — огромная психиатрическая больница». Она сказала, что полиция вытащила ее с занятий в колледже, и ее одноклассники смотрели, как они следовали за ней, чтобы обыскать ее общежитие.
«Я зарабатывала свои деньги слово за словом за клавиатурой. Но как только все пошло наперекосяк, казалось, что все это не имеет значения. Люди относились ко мне так, как будто я зарабатывала деньги, никогда не работая».
Другая писательница написала, что полиция была добра, посоветовав ей поговорить с адвокатом и вернуть свой «незаконный заработок», чтобы смягчить приговор. «Мне всего 20 лет. Такая молодая, а я уже так рано разрушила свою жизнь».
Третья сказала: «Я никогда не представляла, что наступит день, когда каждое слово, которое я когда-то написала, вернется, чтобы преследовать меня».
Одна автор, которая пишет романы в жанре данмей уже 20 лет, не подвергалась допросам, но она сказала, что репрессии ее не остановят. «Так я нахожу счастье. И я не могу отпустить связи, которые я установила с сообществом».
Вдохновленный японской мангой о любви мальчиков, данмей возник как онлайн-поджанр в 1990-х годах. С тех пор он стал очень успешным, и некоторые романы попали в международные списки бестселлеров.
В 2021 году 60 романов в жанре данмей были выбраны для экранизаций и телеадаптаций. Самая дорогая интеллектуальная собственность, по сообщениям, была продана за 40 миллионов юаней (5,6 миллиона долларов США; 4,1 миллиона фунтов стерлингов). Некоторые из самых больших звезд Китая, такие как Сяо Чжань и Ван Ибо, начали свою карьеру в потоковых шоу, основанных на романах в жанре данмей.
Короче говоря, это мятежный член королевской семьи поп-культуры — слишком популярный, чтобы его игнорировать, слишком противоречивый, чтобы его чествовать.
И это фирменное предложение на Haitang, который на мандаринском языке означает цветок, который цветет во всех оттенках розового.
Соответственно, Haitang и danmei процветали как уникальные женские пространства, хотя в центре внимания находятся главные герои мужского пола. В культуре, где сексуальное желание женщин регулярно контролируется, данмей стал закодированным, творческим выходом — пространством, где женщины могут писать о женском желании других женщин.
Именно это делает данмей таким «подрывным», по словам доктора Лян Ге, преподающего цифровую социологию в Университетском колледже Лондона. Это позволяет женщинам «отвлечься от гендерных реалий», часто связанных с браком и материнством.
Например, в рассказах данмей мужчины могут забеременеть и чувствуют себя комфортно, будучи уязвимыми, — что резко контрастирует с часто неравными отношениями, с которыми сталкиваются многие китаянки в реальной жизни.
«Данмей освобождает меня от размышлений обо всех этих потенциальных опасностях в отношениях в традиционном гетеросексуальном романе», — объясняет одна писательница, которая активно участвует в мире данмей уже десять лет.
Романы данмей не лишены критики, поскольку некоторые из них содержат экстремальные и жестокие сцены. «Как родитель, сколько из нас могут смириться с тем, что наши дети читают подобные романы, не говоря уже о том, чтобы писать их?» — спросил один пользователь Weibo.
Возраст авторов также вызвал опасения. Несколько человек, с которыми беседовала BBC, заявили, что начали читать и писать гей-эротику до того, как им исполнилось 18 лет, некоторые даже в 11 лет.
Это проблема, которую сообщество должно признать и решить, сказала Ма, писательница в жанре данмей, которая поделилась только своей фамилией, добавив, что это проблема для всего контента для взрослых, потому что Китай не ограничивает контент по возрасту.
Но в последнее десятилетие данмей все чаще подвергается нападкам, поскольку Пекин начал серию кампаний по «очистке» Интернета. В 2018 году автор данмей был заключен в тюрьму на 10 лет за продажу 7 000 экземпляров своей книги под названием *Occupy*.
По словам доктора Ге, по мере того как падают показатели браков и рождаемости, а лидер Китая Си Цзиньпин поощряет национальное возрождение, государственный контроль за данмей усиливается.
«Китайское правительство хочет продвигать традиционные семейные ценности, и любовь к романам данмей рассматривается как фактор, снижающий готовность женщин иметь детей», — объясняет доктор Ге.
Это знаменует собой вторую волну массовых арестов менее чем за год. В конце 2022 года около 50 писателей Haitang были привлечены к ответственности, а известный автор, заработавший около 1,85 миллиона юаней, был заключен в тюрьму почти на пять лет.
По словам адвоката, представлявшего некоторых обвиняемых в прошлом году, оба подавления схожи, «но на этот раз не пощадили даже тех, кто был причастен к этому в меньшей степени».
Адвокат, предлагающий бесплатные юридические консультации, сказал, что более 150 человек обратились за консультациями всего за два дня. Многие из тех, кто обращался к ней, еще не были обвинены, но были в ужасе от этой возможности.
«Это классическая оффшорная рыбалка», — говорит юрист, написавший «практическое руководство» для помощи писателям Haitang. Этот термин относится к превышению полномочий местной полицией, например, полицией Ланьчжоу, вызывающей писателей в разных местах, что, возможно, выходит за рамки их юрисдикции.
Несколько человек сообщили, что заплатили из своего кармана за перелет в Ланьчжоу. Один из них написал, что 2000 юаней, заработанные на двух книгах на Haitang, пошли на оплату перелета.
В прошлом году все аресты также были произведены полицией округа Цзиси в восточном Китае.
Местные органы власти, погрязшие в долгах, делали это и раньше, чтобы получать доход за счет штрафов, что иногда вызывало предупреждения со стороны центрального правительства. Киберпреступления особенно подвержены этому, «пока они утверждают, что местный читатель был испорчен», — говорит юрист.
Писатели данмей знают, что терпимость может быть непостоянной, поэтому они обходят цензуру с помощью метафор. «Приготовить ужин» означает секс; «кухонный инструмент» — это код для мужских половых органов.
Тем не менее, недавние репрессии ошеломили их. «Телефонный звонок разрушил мои мечты», — так одна писательница описала звонок из полиции.
Они обвинили полицию в обыске их телефонов без ордера. Они сказали, что их преступление оценивалось путем сложения просмотров каждой главы — метод, который, по их мнению, вводил в заблуждение, поскольку, вероятно, преувеличивал количество читателей.
Другой автор данмей написал: «Я писала на Haitang годами, и у меня было всего несколько читателей. Затем эти забытые истории накопили более 300 000 кликов, и 4 000 юаней роялти, лежащие на моем счету, стали доказательством моего преступления».
Остается неопределенным, сигнализирует ли это об окончании их карьеры на Haitang.
«Если бы я могла вернуться назад, я бы все равно выбрала писать. И я буду продолжать писать», — написала пользователь Sijin de Sijin.
«Прямо сейчас я могу только надеяться, что закон увидит не только слова на странице, но и девушку, которая пропускала обеды, чтобы сэкономить деньги, девушку, которая продала свои волосы, чтобы купить ручку, девушку, которая верила, что ее разум может проложить путь через судьбу. Я надеюсь, что это даст всем нам справедливый шанс».
Дополнительные материалы предоставлены Грейс Цой в Гонконге
Тест может измерить, может ли ненормальная реакция в матке повысить вероятность выкидыша.
Спасатели нашли девочку невредимой в водостоке после того, как этот район пострадал от наводнения.
Местные власти заявили, что водитель был спасен без травм после того, как сильные дожди вызвали оползни в регионе.
Официальная статистика показывает, что число зарегистрированных изнасилований и попыток изнасилования в Шотландии выросло на 15% в прошлом году.
Иранский Press TV ранее сообщал, что парламент одобрил план закрытия пролива.