В начале 2023 года Пань принял твердое решение покинуть свою родину, будучи уверенным, что его будущее лежит в другом месте.
Он отправился в Америку, привлеченный обещанием более свободного общества, более справедливой экономики и достойной жизни – стремления, которые, как он чувствовал, были недостижимы в Китае, где местные власти насильно снесли его дом для строительства недвижимости.
Чтобы реализовать эту мечту, в 2023 году он совершил путешествие в тысячи миль из Китая в Эквадор, пересекая джунгли как часть своего трудного пути. Примерно два месяца спустя он успешно добрался до Соединенных Штатов.
Пань, тихо говорящий мужчина лет пятидесяти, родом из небольшой деревни в провинции Цзянси, восточный Китай, является одним из десятков тысяч китайских граждан, которые в последние годы совершили подобные путешествия.
Известные в народе как «zou xian ke» или «те, кто прошел по линии», они представляют собой новую волну миграции, вызванную усилением авторитаризма на родине и верой – иногда наивной, часто отчаянной – в то, что США все еще предлагают справедливый шанс на лучшую жизнь.
Хотя причины их отъезда различны, их опыт по прибытии в Америку часто следует схожим моделям: многие оказываются изолированными из-за языковых барьеров, обремененными долгами и зависящими от случайной работы, ожидая исхода своих заявлений о предоставлении убежища в перегруженной иммиграционной системе.
Некоторые сохраняют надежду, в то время как другие борются.
Все теперь живут под тенью политического возрождения президента Дональда Трампа, которое еще больше обострило и без того напряженные американо-китайские отношения последних лет.
Пань входит в группу китайских мигрантов, с которыми я впервые встретился два года назад. Как и многие его попутчики, он теперь работает в китайском ресторане, несмотря на то, что гордился своим опытом ведения сельского хозяйства у себя на родине.
В Америке его навыки в значительной степени неактуальны из-за различных почвенных условий и недостаточного знания английского языка. Его прошлые достижения имеют небольшую ценность.
По прибытии Пань некоторое время переезжал из города в город, спал на одолженных диванах или делил жилье с другими мигрантами. В конце концов он поселился в Барстоу, штат Калифорния, пыльном промышленном городке.
Его жизнь сегодня ограничена небольшим радиусом. Днем он готовит и иногда обслуживает столики в ресторане, ночью созванивается по видеосвязи со своей женой и детьми в Китае и ежедневно повторяет эту рутину. Он проживает в комнате, примыкающей к кухне.
Посторонним, и даже его семье на родине, жизнь Паня может показаться невыносимо однообразной. Однако он определяет ее не тем, чего ему не хватает, а тем, что отсутствует: никаких захватов земли, никаких вмешивающихся чиновников и никакого страха произвольного наказания.
«Моя семья не понимает», — сказал он с легкой улыбкой. «Они спрашивают, почему я оставил комфортную жизнь. Но здесь, даже если это просто, это мое. Это свободно».
Чувство свободы Паня сдержанное, но твердое. Два года назад, в тесной гостиничном номере в Кито, Эквадор, он сказал мне накануне своего путешествия, что даже если он умрет в пути, это того стоит.
Он придерживается этого убеждения. «Все это», — повторил он, — «того стоит».
Как и многим новичкам, Пань не хватает значимой социальной сети, при этом языковые и культурные барьеры ограничивают его общение только с другими мигрантами.
Иногда он ездит в Лос-Анджелес, чтобы участвовать в протестах возле китайского консульства. Он признает, что это частично делается для подкрепления его заявления о предоставлении убежища путем создания публичной записи о политическом инакомыслии. Однако это также потому, что после десятилетий молчания у него теперь есть свобода делать это.
4 июня, в годовщину резни на площади Тяньаньмэнь – дату, стертую из общественной памяти Китая властями, – он снова стоял возле консульства, скандируя антикитайские коммунистические партийные лозунги. В тот день он заметил Джеймса среди знакомой толпы.
Джеймс, молодой человек лет тридцати из западного Китая, путешествовал с Панем из Эквадора через Дарьенский пробел до границы США. Однако, в то время как история Паня – это история тихого стоицизма, история Джеймса – более динамичная и беспокойная.
После освобождения из центра содержания иммигрантов США Джеймс работал на различных подработках за наличные в Монтерей-Парке, пригороде с китайским большинством к востоку от Лос-Анджелеса. В конце концов он купил грузовой фургон, поехал в Палм-Спрингс и превратил автомобиль как в свой источник средств к существованию, так и в свой дом.
Фургон заполнен спальными мешками, газовыми баллончиками и портативным зарядным устройством – все, что ему нужно для счастья. Днем он доставляет еду по городу; ночью он паркуется возле круглосуточного спортзала и спит с открытыми окнами.
Джеймс всегда был дельцом в Китае, но после того, как пандемия COVID-19 опустошила экономику, а политические репрессии задушили возможности, он решил уехать.
«По крайней мере, ваша тяжелая работа здесь вселяет надежду, но в Китае вы могли работать более десяти часов в день и не видеть будущего», — объяснил Джеймс.
Однако одной надежды недостаточно. Почти для всех новичков, включая Джеймса и Паня, которые в значительной степени довольны своей жизнью в США, политическое возвращение Трампа вновь пробудило гложущее чувство нестабильности.
Недавняя волна рейдов Иммиграционной и таможенной полиции (ICE) по всей южной Калифорнии, продолжающееся стремление Трампа депортировать нелегальных иммигрантов и эскалация американо-китайской напряженности, включая торговые тарифные споры, в совокупности создали климат паранойи.
Когда я возобновил общение с мигрантами, с которыми я впервые встретился в 2023 году, в центре Лос-Анджелеса происходили столкновения между протестующими и правоохранительными органами в ответ на недавние рейды ICE.
Рейды были частью плана президента по проведению «крупнейшей операции по депортации» в истории США – обещание, которое помогло ему вернуть Белый дом в прошлом году. Опрос CBS News/YouGov, проведенный в начале июня, показал, что 54% американцев одобряют его политику депортации.
Администрация утверждает, что ее рейды в первую очередь нацелены на лиц с криминальным прошлым, хотя критики утверждают, что в этот процесс были вовлечены невинные люди, что усиливает беспокойство среди мигрантов.
Почти все мигранты, с которыми я возобновил общение, теперь имеют документ, разрешающий трудоустройство (EAD), который позволяет им легально работать в США, но им не был предоставлен официальный статус убежища. Лица с таким же статусом, как и эти мигранты, были арестованы во время масштабной кампании рейдов ICE Трампа.
Страх вызван чувством неопределенности – того, повлияют ли и когда эти рейды на китайскую общину, или когда произойдет следующий спад в американо-китайских отношениях.
В период между двумя президентствами Трампа американо-китайские отношения практически не улучшились во время пребывания Джо Байдена в Белом доме. Демократ сохранил прежние тарифы Трампа, и напряженность возросла, поскольку Пекин усилил свою риторику в отношении статуса союзника США Тайваня.
Для некоторых это беспокойство вызвало вопрос, который многие китайские мигранты втайне начали задавать себе: стоит ли Америка того?
Кевин, мужчина лет тридцати из китайской провинции Фуцзянь, так не думает. Как и Пань и Джеймс, Кевин проделал путь через Латинскую Америку, чтобы добраться до США, но американская мечта, в которую он когда-то верил, теперь кажется миражом.
Когда я спросил его, насколько хорошо он устроился в долине Сан-Габриэль в Калифорнии, где он живет со своей женой и новорожденным сыном, он сослался на рейды ICE в Лос-Анджелесе и ответил: «Все кажется неопределенным. Так что нет, я не чувствую себя устроенным».
Разочарование Кевина глубоко. «Для меня Америка кажется другой версией Китая», — сказал он. «Дарвинистским обществом».
«Если бы я знал, как все будет на самом деле, возможно, я бы не приехал», — добавил он.
Долгое время общим опытом опасного путешествия было то, что связывало этих мигрантов вместе.
Теперь у этой связи есть дополнительный слой: эмоциональный подтекст, с которым они сталкиваются спустя два года после прибытия в США. Это растущее осознание того, что их место в Америке ненадежно, что у страны, на которую они поставили все, возможно, не найдется для них места.
Волна «zou xian» была вызвана отчаянием, но также и почти детской верой в американский идеал: что эта страна, несмотря на свои недостатки, все еще предлагает шанс на достойную жизнь – работу курьером, небольшой участок земли или кровать за рестораном, куда никто не придет стучать ночью.
Теперь, когда Трамп изображает Китай как угрозу национальной безопасности, предупреждая о «проникновении» и обещая масштабные репрессии во многих вещах, связанных с Китаем, даже эти скромные надежды кажутся более уязвимыми, чем когда-либо.
Эффект очевиден. Эта новая волна китайских мигрантов – многие из которых все еще ожидают убежища – теперь оказываются зажатыми в тиски: им не доверяют американцы, они не нужны Пекину и часто находятся в подвешенном правовом состоянии.
Пань, например, готовится к худшему. «Будущее здесь больше не кажется таким определенным», — сказал он, стоя возле ресторана в Барстоу, наблюдая, как мимо проносится поток машин по шоссе. «Я боюсь, что мне не разрешат остаться. А если я вернусь в Китай…»
Он замолчал, помолчав немного. Затем он посмотрел на меня, твердый, спокойный и смирившийся.
«Эта мысль», — сказал он, — «невыносима».
Это был тот же взгляд, который я помнил из того гостиничного номера в Кито, два года и мир назад: беспокойство мерцает за уставшими глазами, но под ним – ядро абсолютной решимости.
Что бы ни случилось, сказал мне Пань, он остается.