Ogni mattina per Rosa Chamami inizia con la vista delle fiamme che consumano scarti di cartone nella sua stufa improvvisata in cortile.
Questi cartoni scartati contenevano un tempo 800.000 pannelli solari all’avanguardia, ora ridotti a combustibile per il suo fuoco.
Installati tra il 2018 e il 2024 a Rubí e Clemesí, due estesi impianti solari nella regione di Moquegua in Perù, a circa 1.000 chilometri a sud di Lima, questi pannelli costituiscono il più grande complesso solare della nazione – un’installazione significativa all’interno dell’America Latina.
Dalla sua residenza nel piccolo insediamento di Pampa Clemesí, Rosa osserva i pannelli illuminati sotto potenti riflettori. L’impianto di Rubí si trova a soli 600 metri di distanza.
Eppure, la sua casa – insieme al resto del suo villaggio – rimane avvolta nell’oscurità, scollegata dalla stessa rete che l’impianto alimenta.
Nessuno dei 150 abitanti di Pampa Clemesí ha accesso alla rete elettrica nazionale.
Pochi eletti possiedono pannelli solari donati dall’operatore di Rubí, Orygen, ma la maggior parte non può permettersi le batterie e i convertitori necessari. Di notte, si affidano a torce – o vivono senza luce.
L’ironia è palpabile: l’impianto solare di Rubí genera circa 440 GWh all’anno, sufficienti per alimentare 351.000 case. Moquegua, la posizione dell’impianto, è idealmente adatta all’energia solare, vantando oltre 3.200 ore di sole ogni anno, superando la media di molte nazioni.
Questa contraddizione è amplificata all’interno di una nazione che sta attualmente vivendo un’impennata nell’adozione di energia rinnovabile.
Solo nel 2024, la produzione di elettricità da fonti rinnovabili è aumentata del 96%. L’energia solare ed eolica dipendono fortemente dal rame a causa della sua elevata conduttività – e il Perù detiene la posizione di secondo produttore mondiale.
“In Perù, il sistema è stato strutturato con la redditività come obiettivo primario. È stato dedicato uno sforzo minimo al collegamento di regioni scarsamente popolate”, spiega Carlos Gordillo, un esperto di energia all’Università di Santa María ad Arequipa.
Orygen sostiene di aver adempiuto ai suoi obblighi.
“Abbiamo partecipato all’iniziativa del governo per fornire elettricità a Pampa Clemesí e abbiamo già costruito una linea dedicata. Inoltre, abbiamo completato la fase iniziale del progetto di elettrificazione, con 53 tralicci pronti per il funzionamento”, ha affermato Marco Fragale, direttore esecutivo di Orygen in Perù, in un’intervista con BBC News Mundo, il servizio in lingua spagnola della BBC.
Fragale ha inoltre osservato che sono stati installati quasi 4.000 metri di cavo sotterraneo per stabilire una linea elettrica per il villaggio. L’investimento di $800.000 è completo, ha affermato.
Tuttavia, le luci rimangono spente.
La fase finale – il collegamento della nuova linea alle singole residenze – rientra nella responsabilità del governo. Secondo il piano, il Ministero delle Miniere e dell’Energia ha il compito di posare circa due chilometri di cablaggio. I lavori dovevano iniziare a marzo 2025, ma devono ancora iniziare.
BBC News Mundo ha tentato di contattare il Ministero delle Miniere e dell’Energia ma non ha ricevuto risposta.
La piccola abitazione di Rosa è priva di prese elettriche.
Ogni giorno, cammina per il villaggio, sperando di trovare qualcuno che possa risparmiare abbastanza elettricità per caricare il suo telefono.
“È fondamentale”, sottolinea, spiegando la sua necessità di rimanere in contatto con la sua famiglia vicino al confine boliviano.
Uno dei pochi che può offrire assistenza è Rubén Pongo. Nella sua casa relativamente più grande – con patii e più stanze – uno stormo di galline maculate compete per lo spazio in cima al tetto, tra i pannelli solari.
“L’azienda ha donato pannelli solari alla maggior parte degli abitanti del villaggio”, racconta. “Ma ho dovuto acquistare personalmente la batteria, il convertitore e i cavi – e coprire i costi di installazione.”
Rubén possiede ciò che altri possono solo sognare: un frigorifero. Tuttavia, funziona per un massimo di 10 ore al giorno, e per niente nei giorni nuvolosi.
Ha contribuito alla costruzione dell’impianto di Rubí e successivamente ha lavorato nella manutenzione, pulendo i pannelli. Oggi gestisce il magazzino ed è trasportato al lavoro dall’azienda, nonostante la vicinanza dell’impianto.
Attraversare a piedi l’autostrada Panamericana è vietato dalla legge peruviana.
Dal suo tetto, Rubén indica un gruppo di edifici illuminati in lontananza.
“Quella è la sottostazione dell’impianto”, spiega. “Sembra una piccola città illuminata.”
I residenti hanno iniziato a stabilirsi a Pampa Clemesí nei primi anni 2000. Tra loro c’è Pedro Chará, ora 70enne. Ha assistito alla costruzione dell’impianto di Rubí da 500.000 pannelli quasi a casa sua.
Gran parte del villaggio è costruito con materiali di scarto dell’impianto. Pedro afferma che anche i loro letti sono fatti di legno di scarto.
Non ci sono sistema idrico, fognature o raccolta dei rifiuti. Il villaggio un tempo aveva 500 residenti, ma a causa delle infrastrutture limitate, la maggior parte se ne è andata – in particolare durante la pandemia di COVID-19.
“A volte, dopo aver aspettato così tanto, lottando per l’acqua e l’elettricità, hai solo voglia di morire. Basta. Morire”, si lamenta.
Rosa si precipita a casa di sua zia, sperando di catturare gli ultimi raggi di sole. Stasera, sta preparando la cena per un piccolo gruppo di vicini che condividono i pasti.
In cucina, una stufa a gas riscalda un bollitore. La loro unica fonte di luce è una torcia a energia solare. La cena consiste in tè dolce e pasta fritta.
“Mangiamo solo ciò che possiamo conservare a temperatura ambiente”, dice Rosa.
Senza refrigerazione, conservare alimenti ricchi di proteine è difficile.
I prodotti freschi richiedono un viaggio in autobus di 40 minuti a Moquegua – se possono permetterselo.
“Ma non abbiamo i soldi per prendere l’autobus ogni giorno.”
Senza elettricità, molti in America Latina ricorrono alla cottura con legna da ardere o cherosene, aumentando il rischio di malattie respiratorie.
A Pampa Clemesí, i residenti usano il gas quando possono permetterselo — e la legna quando non possono.
Offrono preghiere alla luce delle torce per cibo, riparo e acqua, quindi mangiano in silenzio. Sono le 19:00, la loro ultima attività della giornata. Niente telefoni. Niente TV.
“La nostra unica luce sono queste piccole torce”, dice Rosa. “Non illuminano molto, ma almeno possiamo vedere il letto.”
“Se avessimo l’elettricità, la gente tornerebbe”, afferma Pedro. “Siamo rimasti perché non avevamo scelta. Ma con la luce, potremmo costruire un futuro.”
Una leggera brezza fruscia tra le strade del deserto, smuovendo la sabbia. Uno strato di polvere si deposita sui lampioni nella piazza principale, in attesa di installazione. Il vento segnala l’avvicinarsi del crepuscolo – e l’imminente arrivo dell’oscurità.
Per coloro che non hanno pannelli solari, come Rosa e Pedro, l’oscurità si protrae fino all’alba. Così come la loro speranza che il governo un giorno agisca.
Come in innumerevoli notti precedenti, si preparano per un’altra serata senza luce.
Ma perché risiedono ancora qui?
“A causa del sole”, risponde Rosa senza esitazione.
“Qui, abbiamo sempre il sole.”
Ci sono dozzine di domande per i siti di Bess, che secondo gli attivisti rappresentano un serio rischio di incendio.
Gli sviluppatori affermano di aver adattato i piani “per ridurre al minimo gli impatti ambientali e sociali”.
La proposta riguarda un terreno vicino al Stokenchurch Gap – che è apparso nei titoli di testa della sitcom.
Il richiedente Total Energies vuole costruire il parco solare e le unità di accumulo della batteria su un terreno nel villaggio di Catherine De Barnes.
Grenergy presenta piani per costruire la struttura vicino a Corsham nel Wiltshire.