Nel 1943, una nave camuffata partì dall’Australia diretta in Inghilterra, trasportando un carico altamente classificato: un singolo, giovane ornitorinco.
Soprannominato “Winston”, in onore dell’allora Primo Ministro Winston Churchill, questo raro monotremo era un’offerta senza precedenti da una nazione che cercava di rafforzare il favore in mezzo all’escalating conflitto nel Pacifico.
Tuttavia, pochi giorni prima del suo previsto arrivo, il giovane ornitorinco fu scoperto deceduto all’interno del suo habitat appositamente progettato, un “ornitorincario”.
Temendo una potenziale crisi diplomatica, la prematura scomparsa di Winston – e, anzi, la sua stessa esistenza – fu discretamente celata.
L’ornitorinco fu preservato, imbalsamato e silenziosamente relegato a uno scaffale nell’ufficio di Churchill, con sussurri di una scomparsa attribuita a uno shock da bombardamento indotto da un sottomarino nazista che circolavano sottilmente.
Il mistero che circonda la vera causa della morte è rimasto irrisolto – fino ad ora.
L’ornitorinco ha a lungo affascinato il mondo. Questo mammifero oviparo, contraddistinto dal suo becco e dai piedi simili a quelli di un’anatra, un corpo a forma di lontra e una coda ispirata al castoro, fu inizialmente liquidato da molti come un elaborato scherzo.
Per Churchill, un avido collezionista di fauna rara ed esotica, il fascino unico dell’ornitorinco intensificò solo il suo desiderio di acquistarne uno – o anche sei – per il suo serraglio.
Nel 1943, trasmise questo sentimento al ministro degli esteri australiano, H.V. ‘Doc’ Evatt.
Evatt considerò il divieto di esportazione esistente sulla specie, insieme alle sfide intrinseche del trasporto di creature così delicate su vaste distanze, come meri ostacoli da superare.
Con l’Australia che si sentiva sempre più isolata man mano che i giapponesi avanzavano, la prospettiva di assicurarsi il sostegno di Churchill attraverso il dono di ornitorinchi fu considerata un’impresa utile.
Il conservazionista David Fleay, incaricato di assistere la missione, espresse delle riserve.
“Immaginate un uomo con le responsabilità di Churchill, con l’umanità sulla graticola in Europa e in Asia, che trovi il tempo anche solo di pensare, per non parlare di desiderare, mezza dozzina di ornitorinchi dal becco d’anatra”, scrisse nel suo libro del 1980 Paradoxical Platypus.
Secondo il racconto del signor Fleay, riuscì a persuadere i politici a ridurre il numero da sei a uno, e il giovane Winston fu successivamente catturato da un fiume vicino a Melbourne.
Un elaborato ornitorincario, con tane foderate di fieno e acqua fresca di torrente australiano, fu meticolosamente costruito; fu preparato un menu di 50.000 vermi – e crema pasticcera all’uovo d’anatra come regalo – e fu assunto un assistente per soddisfare ogni esigenza dell’animale durante il viaggio di 45 giorni.
Winston viaggiò attraverso il Pacifico, attraverso il Canale di Panama e nell’Oceano Atlantico, prima che la tragedia colpisse.
In una lettera a Evatt, Churchill espresse il suo “dolore” per la scomparsa dell’ornitorinco durante l’ultima tappa del viaggio.
“La sua perdita è una grande delusione per me”, dichiarò.
Il fallimento della missione fu celato per anni per evitare proteste pubbliche. Alla fine, emersero notizie della scomparsa di Winston, attribuendo la morte a un incontro con un U-boat tedesco e alle conseguenti esplosioni.
“Un piccolo animale dotato di un becco supersensibile e pieno di nervi, in grado di rilevare anche i delicati movimenti di un verme di zanzara sul fondo del torrente nel buio della notte, non può sperare di far fronte a enormità artificiali come le violente esplosioni”, scrisse il signor Fleay, decenni dopo.
“Era così ovvio che, se non fosse stato per le disgrazie della guerra, un piccolo ornitorinco sano, fiorente e in buona salute avrebbe fatto la storia come il numero uno della sua specie a prendere residenza in Inghilterra.”
“È una storia allettante, non è vero?”, dice alla BBC lo studente di dottorato Harrison Croft.
Ma è una storia che ha a lungo sollevato sospetti.
E così l’anno scorso, il signor Croft si è imbarcato nel suo viaggio: una ricerca della verità.
Accedendo agli archivi sia a Canberra che a Londra, lo studente della Monash University ha trovato una serie di documenti dell’equipaggio della nave, tra cui un’intervista con l’accompagnatore dell’ornitorinco incaricato di mantenere in vita Winston.
“Hanno fatto una sorta di autopsia, ed è stato molto preciso. Era molto certo che non ci fosse stata alcuna esplosione, che fosse tutto molto calmo e tranquillo a bordo”, dice il signor Croft.
A uno stato di distanza, un altro team a Sydney stava indagando anche sulla vita di Winston. La collezione personale di David Fleay era stata donata all’Australian Museum, e il personale di tutto l’edificio era desideroso di sapere se contenesse delle risposte.
“Si saliva negli ascensori e qualche medico di mammologia… [chiedeva] ‘quali prove d’archivio ci sono che Winston sia morto per le detonazioni di cariche di profondità?'” dice alla BBC il responsabile dell’archivio del museo, Robert Dooley.
“È qualcosa che ha incuriosito le persone per molto tempo.”
Con l’aiuto di un team di tirocinanti dell’Università di Sydney, hanno iniziato a digitalizzare tutti i documenti di Fleay nel tentativo di scoprirlo.
Già negli anni ’40, le persone sapevano che gli ornitorinchi erano mangiatori voraci. La leggenda dell’appetito della specie era così grande che le autorità del Regno Unito hanno redatto un annuncio offrendo di pagare i giovani ragazzi per catturare i vermi e consegnarli per nutrire Winston al suo arrivo.
Nel registro di bordo dell’accompagnatore dell’ornitorinco, i tirocinanti hanno trovato la prova che le sue razioni durante il viaggio erano state diminuite quando alcuni dei vermi avevano iniziato a perire.
Ma sono state le temperature dell’acqua e dell’aria, che erano state annotate alle 8 del mattino e alle 6 del pomeriggio ogni giorno, a detenere la chiave per risolvere il mistero.
Queste letture sono state prese in due dei punti più freschi della giornata, eppure, mentre la nave attraversava l’equatore per circa una settimana, le temperature registrate sono salite ben oltre i 27°C – quello che ora sappiamo essere la soglia di sicurezza per il viaggio degli ornitorinchi.
Con il beneficio del senno di poi – e altri 80 anni di ricerca scientifica sulla specie – il team dell’Università di Sydney ha stabilito che Winston è stato essenzialmente cotto vivo.
Sebbene non possano escludere definitivamente la storia dello shock da bombardamento sottomarino, affermano che l’impatto di quelle temperature elevate prolungate da solo sarebbe stato sufficiente a uccidere Winston.
“È molto più facile scaricare la colpa sui tedeschi, piuttosto che dire che non lo stavamo nutrendo abbastanza, o che non stavamo regolando correttamente la sua temperatura”, dice alla BBC Ewan Cowan.
“La storia dipende totalmente da chi la racconta”, aggiunge Paul Zaki.
Per non farsi scoraggiare dal suo primo tentativo di diplomazia dell’ornitorinco, l’Australia ci riproverà nel 1947.
Inebriato dal successo dell’allevamento di un ornitorinco in cattività per la prima volta – un’impresa che non sarebbe stata replicata per altri 50 anni – il signor Fleay convinse il governo australiano a lasciare che lo zoo del Bronx avesse tre delle creature nel tentativo di approfondire i legami con gli Stati Uniti.
A differenza del viaggio segreto di Winston attraverso il Pacifico, questo viaggio ha riscosso un’enorme attenzione. Betty, Penelope e Cecil sono sbarcati a Boston tra grandi festeggiamenti, prima che il trio fosse presumibilmente scortato in limousine a New York City, dove l’ambasciatore australiano stava aspettando di nutrirli con il primo verme cerimoniale.
Betty sarebbe morta poco dopo il suo arrivo, ma Penelope e Cecil divennero rapidamente delle celebrità. La folla chiedeva a gran voce di dare un’occhiata agli animali. Era stato pianificato un matrimonio. I tabloid erano ossessionati da ogni loro mossa.
Gli ornitorinchi sono creature solitarie, ma a New York erano stati promessi degli amanti. E mentre Cecil era malato d’amore, Penelope era apparentemente stanca dell’amore. Nei media, è stata dipinta come una “sfacciata sgualdrina”, “una di quelle donne sfacciate a cui piace tenere un maschio legato a un filo”.
Fino al 1953, quando la coppia ebbe una scappatella di quattro giorni – piuttosto sconvolgentemente descritta come “orgie d’amore per tutta la notte” – alimentata da “copiose quantità di gamberi di fiume e vermi”.
Ahimè, Penelope presto iniziò a fare il nido, e il mondo attese con entusiasmo i suoi ornitorinchi, che dovevano essere un’enorme pietra miliare scientifica – solo il secondo allevato in cattività, e il primo fuori dall’Australia.
Dopo quattro mesi di trattamento da principessa e doppie razioni per Penelope, i guardiani dello zoo controllarono il suo nido di fronte a una folla di giornalisti entusiasti.
Ma non trovarono nessun cucciolo – solo una Penelope dall’aspetto scontroso, che fu sommariamente accusata di aver simulato la sua gravidanza per assicurarsi più vermi e meno Cecil.
“È stato un vero scandalo”, dice il signor Cowan – uno da cui la reputazione di Penelope non si è mai ripresa.
Anni dopo, nel 1957, sarebbe scomparsa dal suo recinto, scatenando una missione di ricerca e soccorso durata settimane che è culminata con lo zoo che l’ha dichiarata “presunta persa e probabilmente morta”.
Un giorno dopo che la caccia a Penelope è stata interrotta, Cecil è morto di quello che i media hanno diagnosticato come un “cuore spezzato”.
Con la coppia è stato deposto qualsiasi vero futuro per la diplomazia dell’ornitorinco.
Anche se lo zoo del Bronx avrebbe cercato di replicare lo scambio con altri ornitorinchi nel 1958, le bestie schizzinose sono durate meno di un anno, e l’Australia ha presto inasprito le leggi che vietano la loro esportazione. Gli unici due che hanno lasciato il paese da allora vivono allo zoo di San Diego dal 2019.
Alice Moody ha viaggiato da Londra a Hardington Mandeville, nel Somerset, per insegnare ai bambini evacuati.
Sono previsti eventi a Warwick, Kenilworth e Whitnash – unendosi ad altri a livello nazionale.
David Warner dice che Joe Root dovrà “togliere la tavola da surf dalla sua gamba anteriore” se lui e l’Inghilterra vogliono avere successo in Australia quest’inverno.
Il monumento a Newcastle è dedicato alle 500.000 persone Rom e Sinti assassinate nella seconda guerra mondiale.
Gli astrofisici hanno detto che le luci insolite avvistate su Brisbane erano legate a un lancio di un satellite dalla Cina.