Se l’hip-hop è la musica folk dell’era post-industriale, allora Slick Rick è il suo Woody Guthrie.
Nato a Londra e cresciuto nel Bronx, il rapper ha essenzialmente inventato lo stile narrativo suadente che ha ispirato artisti da De La Soul e Digital Underground a Snoop Dogg e Kendrick Lamar.
I suoi versi arguti e ponderati hanno ampliato la portata dell’hip-hop con narrazioni sul rispetto della propria madre e sulla scoperta dell’infedeltà della fidanzata con il postino, insieme a potenti testi che affrontano la deprivazione sociale e l’immigrazione.
Eminem si è descritto come “un prodotto di Slick Rick”, Jay-Z ha paragonato la star a Matisse e Questlove ha definito la sua voce “la cosa più bella che sia mai capitata alla cultura hip-hop”. Amy Winehouse lo ha immortalato nella canzone “Me and Mr Jones”.
Giovedì, riceverà un premio alla carriera ai Mobo Awards dopo aver eseguito un set che ripercorre la sua carriera con Estelle.
Parlando dalla sua casa di New York, Slick Rick rimane straordinariamente umile riguardo all’onore.
“Mi fa sentire benissimo, l’apprezzamento”, dice. “Grazie, Inghilterra.”
Nato da genitori giamaicani a Mitcham, nel sud di Londra, nel 1965, Ricky Walters è stato accecato a un occhio da un vetro rotto da bambino e successivamente ha adottato la sua caratteristica benda sull’occhio.
Emigrò con la sua famiglia nel Bronx nel 1976, all’età di 11 anni. Tuttavia, New York era una città molto diversa a quel tempo.
Alle prese con una crisi finanziaria, la città era piena di droga e criminalità. Le infrastrutture stavano crollando e viaggiare da soli era considerato imprudente.
“Se eri povero e stavi crescendo, eri praticamente [bloccato]”, dice Rick.
La sua famiglia si trasferì a casa di sua nonna, stipandosi in un piccolo appartamento con zie, zii e cugini.
“Mi ricorda l’inizio di ‘Willy Wonka e la fabbrica di cioccolato’, dove ha due coppie di nonni tutti in un letto”, dice.
“Ci siamo comunque divertiti, ma quando guardi indietro, dici: ‘Wow, eravamo in tanti su un materasso’.”
Per caso, tuttavia, era atterrato nel luogo di nascita dell’hip-hop, proprio nel momento del suo concepimento.
“La gente tirava fuori impianti audio e li sistemava nei parchi”, ricorda.
“Attirava i giovani perché ti faceva ballare e divertire. Sono stato subito conquistato.”
Mentre frequentava la LaGuardia High School of Music & Art, fece amicizia con il futuro rapper Dana Dane e iniziarono a scrivere le proprie rime.
“Non avevamo strumenti o niente. Battevamo solo sulla scrivania. E ogni due giorni, scrivevamo un rap per cercare di impressionarci a vicenda.”
Esibendosi come Kangol Crew, Rick ostentava il suo patrimonio inglese, indossando mantelli regali e gioielli sfarzosi, mentre si riferiva a se stesso come Rick the Ruler o Richard of Nottingham.
La sua interpretazione unica – colloquiale e carismatica, che fonde l’intonazione giamaicana con argute espressioni britanniche e un vocabolario sofisticato – era già presente. È uno stile che ha sviluppato nel vivace ambiente della sua vivace casa nel Bronx.
“Da bambino, raccontavo storie e barzellette davanti ai miei zii e zie e vedevo l’effetto su di loro. Mi stavo solo divertendo; non so come spiegarlo meglio di così.”
Quel flow alla fine gli valse il nome di Slick Rick, conferitogli dal leggendario produttore hip-hop Doug E. Fresh, che lo notò a una serata open mic e lo invitò a unirsi alla sua Get Fresh Crew.
Nel 1985, hanno fatto la storia con le canzoni “The Show” e “La-Di-Da-Di”, il “più grande singolo a due facce dai tempi di ‘Hound Dog/Love Me Tender'”, come scrisse in seguito il critico Peter Shapiro in “The Rough Guide to Hip-Hop”.
Rick minimizza la cosa, descrivendo le canzoni semplicemente come il suono di due amici che “giocano” e si “divertono”.
“The Show” è stata creata spontaneamente, basata su un loop di batteria e sulla sigla del programma televisivo per bambini “Inspector Gadget”.
Un successo globale, il singolo ha raggiunto la Top 10 del Regno Unito e ha persino portato i musicisti a “Top of the Pops” – segnando la prima volta che un DJ con giradischi è apparso nello show di classifica della BBC.
“La-Di-Da-Di”, nel frattempo, era il biglietto da visita di Rick alle rap battle, una storia infinitamente citabile sul prepararsi per una giornata fuori (fa sembrare cool fare un bagno di bolle) prima di essere avvicinato da una vecchia fiamma e sua madre.
È ora la canzone hip-hop più campionata di tutti i tempi, presente in più di 1.000 brani diversi. Nel 1993, Snoop Dogg l’ha coverizzata integralmente nel suo album di riferimento “Doggystyle”.
“La cover di Snoop è stata sicuramente la migliore”, dice Rick. “È stato un onore.”
Dopo aver firmato con Def Jam Records, il rapper ha lanciato la sua carriera da solista con l’album di platino “The Great Adventures of Slick Rick”.
Ha ulteriormente mostrato la capacità della star di tessere una narrazione – soprattutto in “Children’s Story”, un resoconto avvincente e oscuro di aver assistito all’uccisione di un amico adolescente da parte della polizia.
A differenza di molti successi rap freestyle, “Children’s Story” è stata pianificata e scritta con un arco narrativo deliberato.
“Immagino che stia cercando di essere drammatico, per dargli un’atmosfera da avventura”, dice Rick. “Stava correndo per strada, la polizia lo stava inseguendo, è saltato in una macchina rubata, ha colpito un albero.”
“Gli dà una teatralità. Puoi ancora vederlo, anche se non c’è un’immagine.”
Al contrario, “Teenage Love” affrontava le questioni di cuore – una mossa insolita nell’hip-hop, dove solo pochi rapper (LL Cool J, The Roots, Method Man) hanno ottenuto successi con canzoni d’amore esplicite.
“Immagino che dipenda dall’individuo, se vuole esprimersi in quel modo”, dice Rick.
“È un tipo di cosa che allarga i tuoi orizzonti. Non dobbiamo essere unidimensionali.”
“È bello esprimere la tua infanzia, quando eri al liceo, la prima volta che ti sei innamorato, il tuo primo crepacuore e cose del genere, e scriverlo come un diario.”
Tuttavia, dopo il successo di “The Great Adventures”, il musicista è stato arrestato per aver sparato a suo cugino – un ex guardia del corpo che aveva minacciato la famiglia dopo aver tentato di estorcere denaro.
Rick si è dichiarato colpevole di tentato omicidio e ha trascorso cinque anni in prigione (gli è stata concessa la piena grazia nel 2008).
Durante quel periodo, ha pubblicato due album registrati mentre era in libertà su cauzione o in permesso diurno, ma generalmente li sorvola come insoddisfacenti quando parla della sua carriera.
È un peccato, perché contengono alcune gemme – non da ultimo “All Alone”, la storia straziante di una giovane madre single la cui vita “non va mai come avrebbe voluto”.
Pieno di empatia, è il tipo di canzone che ha portato Rick a essere chiamato il “gold standard” per i parolieri hip-hop. È una descrizione che abbraccia con orgoglio.
“Penso che abbiamo portato i romanzi al livello successivo, abbiamo portato la scrittura al livello successivo, perché stiamo parlando all’immaginazione visiva delle persone”, dice.
Liberato dalla prigione nel 1997, si è subito messo al lavoro sul suo album di ritorno, “The Art of Storytelling” – con Nas, Snoop Dogg, Redman e OutKast.
Ma i suoi problemi legali non erano finiti.
Nel 2002, è stato arrestato da agenti dell’immigrazione a Miami. Minacciato di deportazione, è stato tenuto in prigione per 17 mesi, con personaggi da Will Smith a Rev. Jesse Jackson che hanno presentato una petizione per il suo rilascio.
Quelle esperienze sono confluite nella canzone “We’re Not Losing” – un brano eccezionale dell'”Victory Album” dello scorso anno – che prende di mira i politici che incolpano gli immigrati per i mali dell’America.
“Questo è il mio modo di sfogare gli errori che vediamo nella leadership”, dice.
“Sento che il mondo ha bisogno di una bussola morale, sai? Un [approccio materno a] legge e ordine, che mostri compassione quando necessario e severità quando necessario.”
Oggi, Rick è un cittadino statunitense naturalizzato – ma è orgoglioso di tornare nel suo luogo di nascita per i Mobo, ed è fiducioso che il premio alla carriera segni l’inizio di un nuovo capitolo, piuttosto che un epilogo.
Quindi cosa lo fa andare avanti, quasi 50 anni dopo che è salito per la prima volta al microfono?
“Sai, la cosa principale è che la musica arricchisce la tua esistenza”, riflette.
“Poi lo porti sul mercato e arricchisci gli altri. Ma si tratta davvero solo di arricchire la tua vita.”
I Mobo Awards si svolgeranno giovedì, con i momenti salienti trasmessi su BBC One venerdì alle 23.35 GMT.
Il 35enne della Florida rimane detenuto a Los Angeles dopo la sparatoria dell’8 marzo.
CMAT, Little Simz e Florence and the Machine sono tra le star in lizza per il premio come miglior autore di canzoni
Il medico legale ha stabilito che non c’erano prove di gioco scorretto nella morte dell’iconico cantante Zubeen Garg.
Alice Faye ha detto che è stato un “favoloso onore” aggiudicarsi il premio, battendo altri quattro finalisti in un evento a Glasgow.
Dopo i Brit Awards, la città una volta soprannominata Madchester ospita i Mobo e il 6 Music Festival.