Qualche mese fa, mi sono trovato in un campo dietro le quinte a Glastonbury, accanto a Sam Ryder.
Erano le sette del mattino. Ryder si stava preparando per un’intervista a Radio 2 con Scott Mills, mentre io avevo un disperato bisogno di caffeina.
“Ciao, amico!” mi ha salutato, con le braccia aperte per un abbraccio. (Vale la pena notare che Sam Ryder dà degli ottimi abbracci).
L’energia caratteristica del cantante – luminosa, entusiasta e piena di vita – era amplificata a Glastonbury.
“Ho letteralmente consegnato il mio nuovo album il giorno del mio compleanno, due giorni fa,” ha rivelato, raggiante.
“L’allergia ai pollini era al culmine, ma ero nel mio studio di casa, a finalizzare i file e a spedire tutto.”
Le allergie di Ryder sono persino udibili nel suo ultimo singolo, “Better Man,” il risultato di una decisione dell’ultimo minuto di scartare la registrazione vocale originale.
“Mancava di autenticità. Sembrava artefatto,” ha spiegato durante un successivo incontro in ottobre.
“L’emozione genuina è emersa quando stavo combattendo l’allergia ai pollini, solo sei ore prima della scadenza.”
Ryder ha investito molto in questo disco, intitolato “Heartland.”
Da un certo punto di vista, rappresenta un rischio: abbandonare il suono retro-rock allegro del suo successo all’Eurovision, “Space Man,” per un approccio più riflessivo e genuino.
In alternativa, potrebbe consolidare la sua immagine di artista di sostanza, andando oltre il perennemente allegro “hippie barbuto con la grande voce,” come ha scritto una pubblicazione.
“Capisco perché le persone mi percepiscono come costantemente positivo,” riconosce Ryder.
“Ma è semplicemente una questione di etichetta. Le persone ti stanno dedicando il loro tempo, quindi ti fai vedere ed esprimi la tua gratitudine.
“Naturalmente, non sono un essere unidimensionale. Provo la stessa gamma di emozioni di tutti gli altri.”
In effetti, gli anni precedenti hanno messo alla prova la positività di Ryder.
Il suo secondo posto all’Eurovision Song Contest del 2022 ha segnato il culmine di un’ambizione che nutriva da tutta la vita.
Dall’età di 16 anni, ha suonato in numerose band, integrando i magri guadagni con lavori nell’edilizia e in un caffè vegano nell’Essex.
La pandemia ha segnato un punto di svolta quando ha iniziato a pubblicare cover su TikTok, il suo notevole falsetto ha attirato l’attenzione di Alicia Keys, Justin Bieber e, soprattutto, del team responsabile della selezione del brano del Regno Unito per l’Eurovision.
Tuttavia, nel vortice successivo al suo successo a Torino, l’album di debutto di Ryder è sembrato frettoloso e privo di ispirazione.
L’Evening Standard ha commentato che la musica “non offre sorprese e non si assume rischi,” mentre The Guardian lo ha descritto come “così innocuo da far sembrare Ed Sheeran Nick Cave.”
I fan non erano d’accordo, spingendo Ryder al numero uno e facendo esaurire il suo tour.
Poi, nell’ultima data, il cantante ha appreso che la sua casa discografica aveva effettivamente licenziato il team responsabile della sua firma, dello sviluppo e del lavoro con lui.
In segno di solidarietà, se ne è andato anche lui, rifiutando l’offerta di un secondo album per intraprendere un percorso indipendente.
“È incredibilmente stimolante quando prendi quella decisione e la annunci, perché tutti ti sostengono,” ricorda.
Tuttavia, la realtà si è presto fatta sentire quando ha iniziato a lavorare su nuovo materiale.
“Apri il rubinetto, e non è collegato all’impianto idraulico.”
“Ti mancano le risorse che avevi una volta – la forza lavoro e la forza trainante per far avanzare le cose. I dubbi si insinuano, e inizi a mettere in discussione la tua traiettoria.
“E la paura più grande per chiunque abbia realizzato un sogno è la prospettiva di perderlo.”
Questa crisi di fiducia ha sconvolto il suo mondo. Ryder ha messo via il telefono ed è entrato in quello che descrive come “uno stato di depressione.”
“Ho perso la mia autostima, la mia positività e il mio ottimismo,” condivide.
“Sentivo che il mio lavoro non aveva significato. Mi sentivo inutile.
“Ogni volta che cantavo, provavo lo stesso monologo interiore che si ha su un tapis roulant: ‘Arrenditi, arrenditi. Probabilmente sarebbe più facile fermarsi e scendere’.”
Per quasi un anno, si è isolato, mettendo persino in discussione la sua fede nella musica.
“Con così tanta sofferenza nel mondo, inizi a mettere in discussione il valore della musica,” spiega.
“Non mi sono mai sentito così vicino a rinunciare. Da dove è venuto? Era una nuova esperienza, e non sapevo come affrontarla.”
Due fattori lo hanno aiutato a ritrovare la prospettiva.
Uno è stato il ritorno alla sua fede, e l’altro è stata la sua compagna, Lois Gaskin-Barber, “che mi ricorda che finché ci siamo l’uno per l’altra, possiamo superare qualsiasi sfida.”
Quando si sono incontrati 14 anni fa, Ryder ha condiviso il suo sogno di vivere a Nashville, la patria spirituale della musica country. Insieme, si sono trasferiti in una baita di tronchi nei boschi del Tennessee.
Questo ha segnato l’inizio della sua guarigione.
“Mi piace molto lì. Mi sento così ispirato,” dice.
“Sembra che tutti facciano musica ogni giorno, ma non è questo processo costruito di, ‘Okay, ci incontriamo a mezzogiorno nel centro di Londra, ordiniamo cibo da asporto e cerchiamo di scrivere un ritornello.’
“A Nashville, se vuoi scrivere, semplicemente esci, fai una passeggiata o ti siedi su una barca nel lago. È la mia cosa preferita da fare.”
Queste lunghe passeggiate solitarie hanno dato vita al nuovo album di Ryder, una rivelazione a sé stante.
C’è una ritrovata maturità nella sua interpretazione e, a 36 anni, resiste alla tentazione di lasciare che l’esaurimento emotivo degeneri in cinismo.
In “Armour,” riconosce che la sua visione positiva è diventata una trappola, impedendogli di riconoscere il dubbio o la delusione.
“Togli tutta quell’armatura / Non puoi portare tutto quel peso,” canta su una delicata slide guitar.
Altrove, la title track prende l’audace decisione di incorporare la stessa frase usata da Will Smith durante il famigerato incidente degli Oscar.
“È meglio che tu tenga il mio nome fuori dalla tua bocca,” Ryder si rivolge ai suoi critici. “‘Perché posso fare qualsiasi cosa.“
Con ritmi di batteria shuffle e voci appassionate, l’album trova uno spazio confortevole accanto ad artisti come Teddy Swims e Hozier, un suono che Ryder ha soprannominato Frontier Soul.
“È un’estetica desertica con una voce piena di sentimento. Pensa a una colonna sonora di Tarantino o a un album di Nancy Sinatra – il suono twang delle chitarre, la sensualità della produzione.”
Anche se ci sono canzoni di lotta, una parte significativa del disco è un tributo alla sua compagna, soprattutto nella yacht rock-inspired “Better Man,” e nella sognante e devota “Electric Marine Blue.”
Il che è una fortuna, considerando che all’inizio di questo mese, Ryder ha commesso un importante passo falso nella relazione.
“Ero in studio e Lois mi ha scritto: ‘A proposito, ci siamo dimenticati del nostro anniversario’,” ammette, rabbrividendo.
Fortunatamente, ha compensato con una fuga in un hotel di lusso, per gentile concessione di una recente prenotazione di concerti.
“Questo è un vantaggio di questa professione,” ride. “Abbiamo usato quell’opportunità per una piccola fuga… Si può ottenere molto in otto ore.”
È un ritorno all’umorismo spensierato per cui è conosciuto – perché, fedele alla sua natura, Ryder preferisce contare le sue benedizioni piuttosto che soffermarsi sulle sue emozioni.
“Sono grato per quelle prove dello spirito, perché cos’è l’ottimismo se non è stato testato? È ipocrita, persino un po’ sociopatico.
“Quindi sono grato che la mia positività sia stata messa sotto pressione, perché ora so di cosa è fatta.”
Il musicista, noto soprattutto per Tainted Love e Say Hello, Wave Goodbye, è morto nel sonno a casa.
Gli organizzatori affermano che l’evento non è più “economicamente sostenibile”, incolpando l’aumento dei costi e il calo delle vendite dei biglietti.
La pop star è accusata di aver campionato la canzone di un altro artista senza permesso, in una clip video virale.
Una selezione di immagini dopo nove giorni intensi dell’evento a Fort William e nell’area circostante.
La band nata a Bradford sta pubblicando musica in modo indipendente dopo la scadenza del contratto con una casa discografica.