“Non riesco più a respirare. C’è troppo fumo. Sono dentro. Mi state uccidendo.”
Zyma Islam ha pubblicato queste parole su Facebook a tarda notte il 18 dicembre. Non si trattava di un dispaccio da una zona di guerra.
Era intrappolata sul tetto della sua redazione a Dhaka, insieme ad altri 27 giornalisti e membri dello staff, accerchiata da una folla che aveva dato fuoco al loro edificio.
Quella sera, Islam, giornalista investigativa per The Daily Star, il principale quotidiano in lingua inglese del Bangladesh, stava ultimando l’articolo principale sulla morte di Sharif Osman Hadi, una figura di spicco nel movimento giovanile che aveva spodestato l’ex primo ministro Sheikh Hasina in agosto.
Hadi era stato ucciso a colpi di arma da fuoco da aggressori mascherati fuori da una moschea di Dhaka la settimana precedente ed era successivamente morto in un ospedale di Singapore.
Islam stava ancora scrivendo quando è giunto il primo avvertimento alla redazione: una folla stava marciando su Kazi Nazrul Islam Avenue, il centro dei media della capitale.
Contemporaneamente, un’altra folla stava avanzando verso gli uffici del giornale gemello del The Daily Star, Prothom Alo, il principale quotidiano in lingua bengali del Bangladesh.
I manifestanti accusavano i giornali di “preparare il terreno” per l’uccisione di Hadi, un’accusa infondata, ma potente in un’atmosfera politica già volatile.
Le minacce si erano intensificate dall’omicidio di Hadi.
I post sui social media etichettavano i giornali come “agenti indiani”, accusandoli di minimizzare l’assassinio, un’accusa amplificata dalla retorica anti-India dello stesso leader.
Proteste avevano già avuto luogo fuori dai loro uffici.
Al The Daily Star, Islam e i suoi colleghi hanno lavorato diligentemente per completare la loro scrittura e finalizzare la pubblicazione del giornale.
“Non fermiamo la stampa. Non per niente”, ha dichiarato Islam. “Se ci fermassimo ogni volta che c’è una minaccia, non andremo in stampa molti giorni.”
Alle cinque e cinque minuti dopo la mezzanotte, ha consegnato la sua storia e si è diretta al piano terra. “Sono stata l’ultima a spegnere il mio computer”, ha ricordato. Poi è arrivato il suono: mattoni che frantumavano il vetro.
“Non era sporadico. Era furioso. Si capiva che c’erano molte persone fuori.”
Alcuni erano riusciti a fuggire dall’edificio. Altri, sentendo la crescente confusione dal basso, si sono ritirati. Ventotto giornalisti e membri dello staff, tra cui due donne, sono rimasti all’interno.
Alcuni hanno suggerito di chiudersi a chiave nella redazione. Islam non era d’accordo. “Eravamo in parecchi molto chiari sul fatto che dovevamo andare in un posto con aria aperta e con facile accesso ai vigili del fuoco.”
“Sapevamo che avrebbero bruciato l’edificio”, ha detto Islam tristemente. “Così siamo saliti sul tetto prima ancora che il fuoco iniziasse.”
Si sono fatti strada verso il vano scale, salendo nove piani al buio.
Alle 00:24 ora locale (18:24 GMT), era ancora al telefono con la polizia mentre saliva. Entro le 00:50, il fumo aveva avvolto tutto.
“Se tenevo la mano davanti alla faccia, non riuscivo a vederla. Non era grigio. Era nero.”
Sul tetto, un piccolo giardino con grandi palme in vaso, hanno chiuso a chiave la porta di ferro e hanno trascinato i pesanti vasi attraverso di essa. “Le porte tagliafuoco non sono mai chiuse a chiave”, ha detto, quasi clinicamente. “Ma in questo caso la folla avrebbe usato l’uscita di sicurezza per raggiungerci.”
Dal tetto, i giornalisti intrappolati potevano vedere la folla radunarsi sotto. Istintivamente, ha detto Islam, sono rimasti lontani dai bordi. Lungo le ringhiere c’erano luci ad attivazione di movimento: un passo falso e si sarebbero illuminate, rivelando la loro presenza.
Quindici minuti dopo, l’edificio era in fiamme.
“Non so dire esattamente quando gli hanno dato fuoco. Quello che so è questo: verso le 12:50, il fumo era così denso che non riuscivo a vedere la mia stessa mano davanti alla faccia”, ha detto Islam.
L’incendio, appiccato sotto, veniva incanalato su per il vano dell’ascensore.
C’era un rubinetto sul tetto e molti hanno inzuppato camicie e fazzoletti nell’acqua, premendoli contro la bocca. Si sono sdraiati per trovare aria più pulita. Si sono chiamati l’un l’altro nel buio. Hanno cercato di trovare “sacche d’aria” nel fumo.
Di sotto, i colleghi che si erano mescolati alla folla trasmettevano messaggi frenetici: alcuni aggressori portavano armi da fuoco e bombe rudimentali e stavano “pianificando un assassinio”.
Sul tetto, alcuni sono crollati, chiamando i genitori, offrendo addii, chiedendo perdono. Islam no.
Un uomo era pronto a saltare, dal loro tetto all’edificio successivo, due piani sotto. “Abbiamo dovuto impedirgli di farlo”, ha detto Islam.
“Un collega è crollato davanti a me”, ha detto. “È stato allora che mi sono spaventata. Ho pensato: potremmo vedere la prima vittima.” È stato allora che ha pubblicato il suo frenetico post su Facebook nel fumo e nel buio.
Ad un certo punto, Islam ha chiamato i suoi genitori, suo padre, un marinaio, e sua madre, un’insegnante, che erano a una festa di famiglia fuori Dhaka. Non c’è stato nessun addio, nessun grande commiato.
“Non sono quel tipo di persona.”
È stata breve. Sono qui. Sono bloccata. Risolveremo qualcosa.
“Fare giornalismo in Bangladesh non è mai stato sinonimo di sicurezza. Siamo abituati alle minacce di morte. Quando le riceviamo, prendiamo solo delle precauzioni”, ha detto Islam.
Il salvataggio dell’esercito è arrivato alle quattro e mezza del mattino. Avrebbero formato un cordone, tenendo indietro la folla per qualche minuto. Il personale intrappolato sul tetto sarebbe corso giù per la scala antincendio, per poi scavalcare un muro sul retro.
Questo è quello che è successo.
Il personale alla fine è scappato giù per nove piani di scale soffocate dal fumo, senza maschere, solo camicie e giacche bagnate premute contro i loro volti. I vigili del fuoco avevano rotto le finestre lungo il percorso. Ha aiutato, a malapena.
In fondo, c’era una scala appoggiata contro il muro posteriore. Dall’altra parte, l’esercito aveva posizionato un risciò rotto per attutire la caduta.
“Siamo saliti e siamo saltati sul risciò”, ha detto Islam.
Alcuni sono rimasti feriti, non tutti erano giovani o agili, ma non c’era alternativa. Erano stati su quel tetto per quattro ore.
“Le quattro ore sono sembrate mezz’ora, tutto si muoveva così velocemente. Quando sono uscita, il mio telefono era morto da tempo. Non riuscivo a credere che fosse quasi l’alba. Su quel tetto, mi era sembrata una mezzanotte senza fine”, ha ricordato Islam.
In un vicolo laterale, stranamente silenzioso, si sono nascosti mentre la folla saccheggiava la redazione. In mezzo al rumore e al saccheggio, sono scivolati via. I veicoli dell’esercito li hanno trasportati in un campo vicino.
Islam è tornata a casa, ha chiamato i suoi genitori e ha dormito brevemente prima di recarsi al pronto soccorso di un ospedale per fare delle nebulizzazioni.
“Mi sono presa un giorno libero. Avevo un po’ di avvelenamento da monossido di carbonio”, ha detto, quasi casualmente.
Il The Daily Star non è stato stampato quella mattina, una prima volta nei suoi 34 anni di storia. Ma l’interruzione è durata solo 15 ore. L’ufficio era distrutto e inutilizzabile; il personale ha lavorato da remoto. Entro due settimane, due piani editoriali sono stati riparati. Sono tornati alle loro scrivanie.
Quasi tre mesi dopo, l’edificio porta ancora i segni dell’attacco: assicuratori che setacciano le macerie, pile di vetro ammassate all’ingresso, l’auditorium un guscio bruciato. I diplomatici stranieri visitano ancora il sito, esaminando la devastazione, un promemoria del fatto che l’assalto si è riverberato ben oltre la redazione.
Sotto il tetto dove il personale si era rannicchiato nella notte fatidica, la folla aveva scatenato quello che il giornale in seguito ha definito “caos notturno”.
I mobili sono stati distrutti, gli archivi bruciati, una mostra fotografica smantellata e bruciata. L’auditorium al piano terra è stato distrutto, la caffetteria saccheggiata. I negozi di articoli di cancelleria sono andati a fuoco; la sala conferenze, la biblioteca e l’auditorium da 100 posti sono stati vandalizzati; lo studio video carbonizzato.
Il dipartimento fotografico, e 35 anni di archivi, è stato spogliato, le macchine fotografiche e gli hard disk rubati. Gli uffici amministrativi sono stati saccheggiati. Gli aggressori sono saliti fino al settimo piano, spaccando il vetro. Solo il fumo denso, forse, ha risparmiato la sala server.
Eppure, il giorno dopo, i giornalisti lavoravano da casa; il vetro rotto è stato sostituito; i portatili procurati; la redazione al sesto piano riparata.
Il giornale del mattino del 20 dicembre è arrivato con un titolo di una sola parola: “Indomito”. Gran parte dell’edizione di otto pagine è stata scritta e curata da giornalisti che avevano trascorso la notte su un tetto.
“Quelle persone che erano intrappolate lì e avevano paura per la loro vita hanno iniziato a lavorare dopo solo 15 ore”, ha detto Kamal Ahmed, il direttore responsabile. “Questa resilienza: non ci arrenderemo.”
Il The Daily Star stima le sue perdite a circa 2 milioni di dollari, un pesante tributo per una sola notte di violenza.
Eppure, quasi tre mesi dopo, gli unici arresti sono i 37 effettuati subito dopo, 11 nel suo caso e 26 in quello di Prothom Alo. La polizia afferma di aver identificato un uomo che ha incitato alla violenza sui social media, ma deve ancora arrestarlo. Chi ha pianificato e orchestrato gli attacchi, e perché, rimane ancora poco chiaro.
Ho chiesto a Islam se la notte dell’attacco è stata la notte più significativa della sua vita. Ha scosso la testa.
“Il Bangladesh non è una zona di conflitto. Ma non concede gli stessi diritti e protezioni ai suoi giornalisti come dovrebbero fare le democrazie”, ha detto.
“Abbiamo superato una notte. Possiamo superarne un’altra.”
Poi è arrivata una frase che suonava meno come sfida che come abitudine:
“Che vengano contro di noi.”
Queste elezioni saranno le prime dalle proteste giovanili mortali che hanno rovesciato il governo nel 2025.
Le relazioni tra India e Israele si sono ampliate da quando Modi è salito al potere più di un decennio fa.
Min Hee-jin ha detto che “non può più sopportare di vedere” il gruppo “fatto a pezzi”.
La remota isola di Yonaguni si trova in prima linea nelle crescenti tensioni tra Taiwan, che si autogoverna, e la Cina.
Le speranze del Partito Popolare sono state infrante sugli scogli delle vecchie reti clientelari che dominano la politica provinciale.