Ascolta Rianna leggere questo articolo
Nel 2010, Sean “Diddy” Combs, nella sua residenza di Beverly Hills, dimostrò una dinamica inquietante alla sua assistente, Capricorn Clark, convocando la sua allora fidanzata, Casandra Ventura. “Lascia che ti mostri una cosa”, avrebbe dichiarato.
Procedette a impartire una serie di comandi a Ventura – ordinandole di sedersi, alzarsi, girarsi, camminare e prendere oggetti – a cui lei obbedì prontamente.
Rivolgendosi alla sua assistente, Combs avrebbe commentato: “Hai visto? Tu non lo faresti. Ecco perché non hai un uomo come me.”
Questo resoconto, rivelato dalla signora Clark durante il recente processo di otto settimane a Combs, ha offerto uno sguardo alle dinamiche di potere all’interno della sua relazione e ai presunti comportamenti che si verificavano a porte chiuse.
La signora Ventura, anche conosciuta come Cassie, ha testimoniato che durante la loro lunga relazione, Combs, di 17 anni più anziano, l’ha sottoposta a percosse, ricatti e coercizioni in incontri sessuali alimentati da droghe con escort, controllando effettivamente la sua vita.
Un’accusa centrale nel processo è stata che Combs, 55 anni, il magnate della musica a cui si attribuisce la divulgazione del rap, costringeva i suoi partner a elaborate esibizioni sessuali, o “freak-off”, che lui orchestrara, spesso filmava e organizzava con l’assistenza del personale.
La scorsa settimana, è stato giudicato colpevole di due capi d’accusa di trasporto a fini di prostituzione, mentre è stato assolto dalle accuse più gravi di associazione a delinquere e traffico sessuale.
Dopo il verdetto, l’avvocato della signora Ventura, Doug Wigdor, ha dichiarato che le sue azioni hanno portato “l’attenzione sulle realtà degli uomini potenti nella nostra orbita e sulla cattiva condotta che è persistita per decenni senza ripercussioni.”
Attivisti, sopravvissuti e addetti ai lavori dell’industria musicale ora si chiedono perché ci sia voluto così tanto tempo per ritenere Combs responsabile.
Alla luce del movimento #MeToo di Hollywood, che ha esposto e affrontato le molestie e gli abusi sessuali nell’industria cinematografica, è giunto il momento di una resa dei conti simile all’interno dell’industria musicale, in particolare nell’hip-hop?
Cristalle Bowen, una rapper di Chicago precedentemente delle RapperChicks, afferma: “Il processo a Diddy evidenzia solo ciò che molti di noi già sanno” riguardo alla difficoltà di ritenere responsabili le figure potenti.
Nel suo libro del 2022 che affronta la misoginia all’interno dell’industria, Bowen osserva: “Essere le donne simbolo sulle etichette e nelle crew ti rende suscettibile, nella migliore delle ipotesi, a insulti”, aggiungendo: “Nella peggiore… hai subito abusi in qualche modo.”
“Quando ci sono soldi di mezzo, diventa complicato”, dice. “Dai soldi per comprare il silenzio alle carriere bloccate al modo in cui tutti vediamo trattare i sopravvissuti… È un compito difficile.”
Gli attivisti e gli addetti ai lavori del settore che hanno parlato con la BBC sostengono che gli abusi sessuali e le molestie trascendono i generi nell’industria musicale, alimentati da una cultura del silenzio che protegge i presunti predatori mentre le vittime rischiano di essere messe sulla lista nera, citate in giudizio o licenziate.
L’accademica e attivista Caroline Heldman, co-fondatrice della Sound Off Coalition, sostiene che c’è una storia di utilizzo di “minacce per spingere fuori le artiste che sono bersaglio di abusi da parte di uomini.”
“L’industria musicale ha seguito un manuale per affrontare gli abusi sessuali che protegge i predatori, inclusi musicisti, produttori, manager, dirigenti e altri giocatori dietro le quinte, dalla responsabilità”, afferma.
Gli accordi di non divulgazione (NDA) vengono legittimamente utilizzati per proteggere i segreti commerciali; tuttavia, alcuni sostengono che il loro uso improprio contribuisca a una cultura del silenzio che circonda i casi di abuso.
“[Questo] rende molto difficile la decisione per molte vittime”, afferma Arick Fudali, un avvocato con sede a New York il cui cliente, Dawn Richard, ha testimoniato contro Combs e ha una causa in corso contro di lui.
“Ho avuto clienti che hanno rifiutato questo e hanno scelto di presentare la loro causa pubblicamente”, aggiunge. “Possono ricevere meno denaro di quanto avrebbero ricevuto se si fossero accordati privatamente e in modo confidenziale.”
La signora Bowen testimonia di averlo visto in prima persona, dicendo: “I magnati scrivono gli assegni e gli artisti hanno bisogno degli assegni – di solito non ci sono controlli ed equilibri quando sono coinvolti i soldi dei magnati.”
Tuttavia, altri fattori possono contribuire all’esitazione a parlare.
Nell’hip-hop, esperti e sopravvissuti suggeriscono che la cultura del silenzio è aggravata dal razzismo, dalla misoginia e dalla feroce protezione di un genere che ha creato percorsi verso il successo.
Nato nelle comunità afroamericane e latine nella New York City degli anni ’70, l’hip-hop è diventato una voce per la liberazione e la resistenza contro l’ingiustizia.
Mark Anthony Neal, professore di studi afroamericani alla Duke University, spiega che l’hip-hop ha permesso ai giovani neri di raccontare le loro storie nei loro termini, specialmente quando la cultura popolare offriva rappresentazioni limitate dell’America nera.
Ora il genere musicale di maggior successo commerciale negli Stati Uniti, Thomas Hobbs, scrittore e co-conduttore del podcast Exit the 36 Chambers, osserva: “I rapper sono le nuove rock star… Sono le persone che ora hanno più probabilità di riempire le arene.”
Combs, un artista e uomo d’affari con un impero che spazia dalla moda, all’alcol, alla TV e alla Bad Boy Records, è stato sostenuto per aver reso l’hip-hop commercialmente valido e per aver creato opportunità per gli uomini neri.
Nel corso della sua carriera, ha sostenuto la “black excellence” e ha evidenziato le lotte all’interno della comunità nera.
La sua difesa legale lo ha sottolineato in tribunale, affermando: “Sean Combs è diventato qualcosa che è molto, molto difficile da essere… È un imprenditore nero di successo che si è fatto da solo.”
Fuori dal tribunale durante il processo, i fan hanno esultato dopo la sua assoluzione dalle accuse più gravi, discutendo se fosse stato preso di mira ingiustamente, con uno che ha affermato: “Certo che lo è stato. È un uomo nero potente.”
Per settimane, i sostenitori hanno indossato e venduto magliette “Free Puff”, riferendosi al nome d’arte di Combs negli anni ’90, mentre facevano esplodere la sua musica.
La sociologa Katheryn Russell-Brown lo ha descritto come “protezionismo nero.”
Nel suo libro, Protecting Our Own: Race, Crime, and African Americans, ispirato al caso di O.J. Simpson, ha scritto: “Coloro che sono riusciti a ottenere una prosperità su larga scala, nonostante le barriere legali, politiche, economiche, educative e sociali, ricevono lo status di pionieri razziali.”
“È quindi prevedibile che le persone nere come gruppo siano sospettose quando vengono mosse accuse penali contro i membri della sua classe d’élite protetta.”
Treva Lindsey, professoressa all’Ohio State University, sostiene che le donne nere temono che parlare possa rafforzare stereotipi dannosi sulla loro comunità.
“Quando ritraiamo l’hip-hop come unicamente sessista, o sessualmente violento, o dannoso, ciò ha ripercussioni per le persone nere di tutti i generi”, dice.
Tuttavia, una focalizzazione retrospettiva sta lentamente emergendo in tutto il più ampio settore dell’intrattenimento, in parte a causa del cambiamento degli atteggiamenti.
Recenti cambiamenti legali in alcuni stati degli Stati Uniti hanno anche consentito alle persone di intraprendere azioni legali in merito a presunte cattive condotte storiche.
New York e California hanno approvato le leggi sull’Adult Survivors Act nel 2022, consentendo una finestra di un anno per presentare denunce di abusi sessuali indipendentemente da quando si sono verificati i presunti incidenti.
La signora Ventura ha intentato una causa contro Combs nel novembre 2023, accusandolo di abusi fisici e sessuali, che è stata risolta il giorno successivo, anche se Combs ha negato le accuse.
Affronta anche oltre 60 cause civili da uomini e donne che lo accusano di aver drogato o aggredito, nel corso della sua carriera.
In una dichiarazione, il team di Combs ha detto: “Non importa quante cause vengano presentate, non cambierà il fatto che il signor Combs non ha mai aggredito sessualmente o trafficato sessualmente nessuno – uomo o donna, adulto o minore.”
Diverse altre figure dell’hip-hop degli anni ’90 e 2000 hanno affrontato accuse in una recente ondata.
Il dirigente musicale e produttore Antonio LA Reid è stato accusato di aggressione sessuale in una causa del 2023, accuse che nega.
Russell Simmons, co-fondatore della Def Jam Recordings, ha affrontato accuse di comportamento sessuale violento da oltre 20 donne dal 2017, tutte accuse che nega.
Drew Dixon, ex vicepresidente di A&R presso la Arista Records, ha affermato di aver subito abusi sia dal signor Simmons che dal signor Reid mentre lavorava nell’industria musicale durante gli anni ’90 e 2000.
Ha detto al New York Times: “Non stai solo affrontando la persona che ti ha aggredito… Stai andando contro tutti coloro che beneficiano del loro marchio e flusso di entrate.”
“Quelle forze si mobiliteranno contro qualsiasi accusatore. È scoraggiante.”
Sil Lai Abrams, una scrittrice e attivista contro la violenza di genere che ha lavorato come assistente esecutiva presso la Def Jam nel 1992, è tra le donne che hanno accusato il signor Simmons di aggressione sessuale, accuse che lui nega.
Sostiene che rimane più difficile per le donne di colore denunciare gli abusi nell’industria musicale, poiché “[Le donne sono] state condizionate a vedere l’abuso di potere e le molestie sessuali come il prezzo da pagare per lavorare nel settore.”
Anche la risposta del pubblico gioca un ruolo. Quando la signora Ventura ha presentato per la prima volta la sua causa contro Combs, ha subito abusi diffusi e accuse di essere una cacciatrice d’oro sui social media.
“Smetti di cercare di smascherare le persone per soldi”, ha detto il rapper statunitense Slim Thug in un video condiviso su Instagram nel 2023.
Il sentimento è cambiato solo quando la CNN ha trasmesso filmati di sicurezza del 2016 che mostravano Combs afferrare, trascinare e prendere a calci la signora Ventura nel corridoio di un hotel.
Slim Thug si è pubblicamente scusato per i suoi commenti.
Combs ha risposto in una dichiarazione video, dicendo: “Il mio comportamento in quel video è imperdonabile. Mi assumo la piena responsabilità… Mi impegno a essere un uomo migliore ogni giorno… Sono veramente dispiaciuto.”
“Prima che uscisse il video di Combs che la picchiava e le persone non potessero negare le prove, la gente diceva che Cassie era una bugiarda”, dice la dottoressa Nikki Lane, assistente professoressa alla Duke University.
La dottoressa Lane sostiene che è necessario che cambino più cose, affermando: “I corpi delle donne nere vengono costantemente mercificati all’interno della cultura dell’hip-hop come tropi da ridicolizzare.”
La dottoressa Lane fa l’esempio di Megan Thee Stallion, che è stata colpita al piede nel 2020.
Tory Lanez sta scontando una condanna a 10 anni per l’aggressione, ma Drake è stato criticato per i testi della sua canzone del 2022, Circo Loco, che sembravano riferirsi all’incidente.
La domanda rimane: cosa succede all’arte quando un idolo viene condannato per crimini gravi?
Il cantante R&B R. Kelly è stato condannato a 30 anni di prigione nel 2022 per traffico sessuale, racket e abusi sessuali su donne e bambini, eppure la sua musica rimane popolare, generando circa 780 milioni di streaming audio negli Stati Uniti da gennaio 2019.
“Ci sono ancora persone [che] difendono R Kelly”, dice il signor Hobbs. “Non mi sorprenderei se gli streaming di Diddy, proprio come quelli di R Kelly, rimanessero alti.”
“C’è una sorta di dissonanza cognitiva” da parte dei fan, sostiene, poiché “Queste canzoni diventano così radicate nella vita delle persone che trovano molto difficile sbarazzarsene… [sono] parte del DNA delle persone.”
“Quindi, penso che alcune persone siano in grado di guardare dall’altra parte.”
Una domanda più ampia è come dovrebbe reagire l’industria. A seguito del movimento MeToo, oltre 200 uomini accusati di molestie sessuali hanno perso il lavoro e sono state apportate modifiche alle politiche sul posto di lavoro.
Tuttavia, il professor Lindsey suggerisce che il solo verdetto di Combs potrebbe non innescare cambiamenti più ampi, affermando: “Penso che ciò che accade in questo momento è che Diddy, un po’ come R Kelly nel pantheon della musica nera R&B, è visto come eccezionale… e non indicativo di qualcos’altro.”
“Non c’è una ripartenza culturale in cui guardiamo dentro di noi e chiediamo: ‘Come succede questo?'”
La signora Abrams e altri sostengono che questo esame interno è proprio ciò che manca. “Ciò che manca è un ambiente politico su cui i sopravvissuti possano contare per cambiare le condizioni materiali che hanno permesso a qualcuno come Combs di agire impunemente”, dice.
A seguito di MeToo a Hollywood, i cambiamenti includevano rendere i coordinatori dell’intimità una pratica standard durante le riprese di scene di sesso. Alcuni addetti ai lavori della musica sperano che questo si estenda ai set di video musicali.
La Sound Off Coalition chiede nuove regole aziendali che richiedano a coloro che sono al potere di segnalare le accuse di aggressione sessuale.
La dottoressa Lane sostiene che ciò che conta veramente sono le misure tangibili. “L’unico modo per me di credere che ci sia stata una resa dei conti sarebbe vedere cambiamenti nelle leggi, nelle politiche e nelle pratiche commerciali effettive del settore… [Quelle] che non si basano su quanto tempo Diddy sconterà.”
Per le ultime analisi e reazioni al verdetto, ascolta il podcast Diddy on Trial disponibile su BBC Sounds.
Ulteriori informazioni di Florence Freeman e Fiona Macdonald
Credito immagine di copertina: Rich Polk/NBCU Photo Bank via Getty Images
BBC InDepth è la casa sul sito web e sull’app per la migliore analisi, con nuove prospettive che sfidano le ipotesi e reportage approfonditi sulle questioni più importanti del giorno. E presentiamo anche contenuti stimolanti provenienti da BBC Sounds e iPlayer. Puoi inviarci il tuo feedback sulla sezione InDepth facendo clic sul pulsante in basso.
Il gruppo era originariamente previsto per esibirsi venerdì al più grande festival musicale scozzese.
Il cantante dice che l’artista Damien Hirst lo ha incoraggiato a mostrare il lavoro creato in un parcheggio.
Joanne Male, 40 anni, di Chippenham, Wiltshire, ha scoperto di avere un cancro cervicale dopo un Pap test.
Sono passati 16 lunghi anni per i fan degli Oasis, ma l’attesa per i loro spettacoli nella città natale è quasi finita.
Il negozio nel Bullring di Birmingham è fornito di abbigliamento, vinile e accessori in edizione limitata.