Un padre in lutto indica due fori di proiettile che deturpano il muro di casa sua, una triste testimonianza di una tragedia che ha irrimediabilmente cambiato la vita della sua famiglia.
Questa scena toccante racchiude l’impatto devastante della violenza di gang.
Il figlio di quattro anni di Devon Africa, Davin, è stato ucciso a colpi di arma da fuoco a febbraio, vittima innocente di uno scontro a fuoco tra gang rivali.
È uno dei tanti tra le vittime della pervasiva guerra tra gang che affligge le township di Cape Flats a Città del Capo, una conseguenza persistente dei trasferimenti forzati di popolazioni non bianche nelle periferie povere imposti dall’apartheid.
“Questo foro di proiettile”, spiega, indicando solennemente il muro, “è dove dormiva.”
La famiglia ha già subito una perdita inimmaginabile.
La sorella maggiore di Davin, Kelly Amber, è stata assassinata due anni prima, vittima di un fuoco incrociato di gang a 12 anni.
Devon e sua moglie, Undean, hanno solo la loro figlia più piccola.
“Lei chiede: ‘Dov’è mio fratello?'”, condivide Undean, la voce pesante di dolore. “Le diciamo che è con Gesù, nei nostri cuori.”
La loro tragedia si riflette a Wesbank e nelle più vaste Cape Flats, nonostante le rassicurazioni della polizia sull’aumento delle pattuglie.
Le statistiche dipingono un quadro desolante. Il Capo Occidentale, dove si trovano le Cape Flats, registra costantemente il maggior numero di omicidi legati alle gang in Sudafrica, secondo i dati ufficiali della polizia.
Sebbene ufficialmente designata come priorità governativa, le iniziative del presidente Cyril Ramaphosa – un’unità speciale formata nel 2018 e un breve dispiegamento dell’esercito l’anno successivo – non sono riuscite a fermare la violenza persistente.
“Generazioni sono nate in queste gang”, osserva Gareth Newham, responsabile del programma Giustizia e Prevenzione della Violenza presso l’Istituto per gli Studi sulla Sicurezza. “Prosperano in aree trascurate, colmando il vuoto lasciato dallo Stato. Forniscono necessità: cibo, utenze, trasporti, persino spese funebri e tasse scolastiche.”
Profondamente radicate nella comunità, le loro operazioni rendono estremamente difficili gli sforzi delle forze dell’ordine, permettendo loro di utilizzare le case di persone non appartenenti alle gang per immagazzinare contrabbando.
Tuttavia, individui dedicati stanno attivamente combattendo questo problema.
A quindici chilometri da Wesbank, a Hanover Park, il pastore Craven Engel lavora instancabilmente per la pace.
La sua missione prevede la mediazione dei conflitti tra gang per ridurre la violenza alimentata dal redditizio traffico di droga. Il suo approccio si concentra sul rilevamento, l’intervento e il cambiamento di atteggiamento.
“L’economia di Hanover Park è in gran parte guidata dal traffico di droga”, spiega il pastore Engel. “È la forza dominante.”
Riconosce l’impatto duraturo dell’apartheid, ma sottolinea il ruolo del trauma generazionale, che si manifesta come dipendenza e disgregazione familiare.
“La droga alimenta la disoccupazione, i furti, la guerra tra gang per il territorio. Sono al cuore delle difficoltà della comunità”, afferma il pastore Engel, stimando che circa il 70% dei bambini locali lotta contro la dipendenza.
Questa comunità di circa 50.000 abitanti subisce sparatorie e accoltellamenti quasi quotidianamente, spesso con giovani come autori e vittime.
“Un approccio puramente di polizia è insufficiente”, sottolinea Newham. “Arrestare i membri delle gang li sostituisce solo con reclute più giovani, aumentando le controversie territoriali.”
“Come fa un bambino a subire sette ferite alla testa o tre ferite alla schiena? Come fa un bambino a essere colpito da un proiettile vagante?”, si chiede il pastore Engel.
Mantiene un contatto costante con i leader della comunità e i leader delle gang, mediando i conflitti. Durante una visita, tenta di negoziare un cessate il fuoco, raggiungendo persino un leader di gang incarcerato.
“Se voglio che qualcosa venga fatto, viene fatto”, afferma il capo della gang al telefono. “Ma reagirò se attaccato.”
Nemmeno le minacce dal carcere possono scoraggiare l’incessante ricerca della pace del pastore Engel. Resta molto visibile nella comunità.
“L’allarme aumento del coinvolgimento delle gang infantili è particolarmente preoccupante: il reclutamento avviene tra gli otto e i quindici anni”, osserva.
Sebbene i finanziamenti governativi per il suo programma siano cessati, continua i suoi sforzi, incontrando sia vittime che autori. Utilizza ex membri delle gang per negoziare i cessate il fuoco.
Glenn Hans, un ex membro di una gang, si impegna con gang rivali, sostenendo la pace. Tuttavia, la risposta di un membro di una gang è agghiacciante: “Più uccidiamo, più territorio guadagniamo; la pace non è un’opzione per noi.”
Un cessate il fuoco, infine raggiunto, crolla nel giro di pochi giorni in seguito a una sparatoria.
Eppure, alcuni cercano una via d’uscita.
Fernando “Nando” Johnston, membro della gang Mongrels, cerca aiuto dal pastore Engel.
Il pastore Engel descrive Johnston come un giovane “nato nella gang”, con tutta la sua famiglia coinvolta.
“In questa vita, o sei incarcerato o morto”, afferma Johnston.
“Voglio cambiare. Mi sono rivolto al pastore per trovare una via d’uscita.”
Entra in un programma di riabilitazione di sei-dodici settimane, finanziato da donazioni, con l’obiettivo di affrontare la dipendenza e ottenere un impiego.
“Puoi ricostruire la tua vita”, gli assicura il pastore Engel. “Trova un lavoro, guadagna i tuoi soldi e sfuggi a questo ciclo.”
“Sono pronto”, dichiara Johnston, pronto a lasciare la sua comunità travagliata.
I cari si riuniscono per augurargli buona fortuna. Sua madre, Angeline April, combatte le lacrime, desiderando ardentemente la sopravvivenza del figlio. “Sfrutta al massimo questa opportunità, Nando”, la implora.
“Lo faccio sempre, mamma.”
Ma non è mai stato facile.
“Il padre di Fernando era un gangster, ma il padre degli altri miei figli era un bravo uomo”, spiega sua madre. “Nonostante i miei avvertimenti, i bambini si sono coinvolti. Allevare quattro ragazzi da sola è stata una sfida. Lo esorto costantemente a cambiare, perché lo amo profondamente.”
Due settimane dopo l’inizio del programma, Johnston sta progredendo bene.
“Nando si sta stabilizzando. È in un programma di lavoro, vede la sua famiglia e recentemente ha avuto un test antidroga pulito”, riferisce il pastore Engel.
La speranza rimane scarsa, ma a volte emerge dalle crepe di queste strade dilaniate dalla guerra.
Ma non ovunque. La casa di Devon e Undean rimane in mezzo a un campo di battaglia, un duro promemoria del ciclo travolgente di violenza che affligge i margini di Città del Capo.
Coloro che vengono colpiti dal fuoco incrociato sono spesso costretti a fare scelte impossibili.
“I membri della comunità, anche se contrari alle gang, potrebbero non fidarsi della polizia”, spiega Newham. “Dubitano della risposta della polizia e temono la corruzione. L’entità della sfida è immensa.”
Questo sentimento è riecheggiato dai pacificatori in prima linea. “Nessuno ci salverà magicamente: né gli aiuti esteri, né il nostro governo”, afferma il pastore Engel. “Dobbiamo costruire resilienza, promuovere la speranza e crescere. La politica ci ha chiaramente fallito.”
Vai a BBCAfrica.com per maggiori notizie dal continente africano.
Seguici su Twitter @BBCAfrica, su Facebook a BBC Africa o su Instagram a bbcafrica
Albert Ojwang è morto in custodia di polizia dopo essere stato arrestato per aver presumibilmente diffamato il vice capo della polizia.
Molti altri sono rimasti feriti quando una barriera è crollata mentre i tifosi dell’MC Alger festeggiavano la vittoria del campionato, secondo quanto riferito.
Alcuni sono ammaliati dalla generosità del magnate dello Zimbabwe, altri allarmati dalla fonte della sua ricchezza.
Ciò che avrebbe dovuto essere un momento di unione per lo Zambia ha messo in luce antiche inimicizie.
Una selezione delle migliori foto della settimana da tutto il continente africano e oltre.