“Mi è stato detto di non parlarne,” ha scritto una donna, prima di raccontare il giorno in cui sostiene di essere stata arrestata per aver pubblicato erotica gay.
“Non lo dimenticherò mai – essere scortata all’auto in piena vista, sopportare l’umiliazione di spogliarmi nuda per essere esaminata davanti a degli estranei, indossare un gilet per le foto, sedermi sulla sedia, tremando di paura, con il cuore che batteva forte.”
L’utente, Pingping Anan Yongfu, è tra almeno otto persone che hanno recentemente condiviso sulla piattaforma di social media cinese Weibo resoconti di arresti per aver pubblicato narrativa erotica gay. Mentre questi autori raccontavano le loro esperienze, dozzine di avvocati hanno offerto assistenza legale pro bono.
Secondo un avvocato che difende uno degli scrittori, almeno 30 autori, quasi tutte donne sui 20 anni, sono stati arrestati in tutta la Cina da febbraio. Mentre molti sono fuori su cauzione o in attesa di processo, alcuni rimangono in custodia. Un altro avvocato ha detto alla BBC che numerosi altri collaboratori sono stati convocati per essere interrogati.
Questi autori avevano pubblicato il loro lavoro su Haitang Literature City, una piattaforma ospitata a Taiwan nota per il suo “danmei”, un genere di cosiddetto amore tra ragazzi e narrativa erotica.
Consideratelo una versione gay di Cinquanta Sfumature di Grigio: una relazione BDSM che culmina in un lieto fine. Questo tropo appare frequentemente in contesti storici, fantasy o fantascientifici e, nel corso degli anni, ha coltivato un seguito ferocemente devoto, in particolare tra le giovani donne cinesi.
Questi autori sono accusati di aver violato la legge cinese sulla pornografia “producendo e distribuendo materiale osceno”. Gli scrittori che traggono profitto dal loro lavoro potrebbero rischiare una pena detentiva superiore a 10 anni.
La legge prende di mira “descrizioni esplicite di sesso gay o altre perversioni sessuali”. Le rappresentazioni eterosessuali spesso hanno più margine di manovra; opere di acclamati autori cinesi, tra cui il premio Nobel Mo Yan, presentano scene sessuali esplicite eppure rimangono ampiamente disponibili.
Mentre autori di erotica eterosessuale sono stati incarcerati in Cina, gli osservatori notano che il genere affronta molta meno censura. L’erotica gay, ritenuta più sovversiva, sembra preoccupare maggiormente le autorità. I volontari di un gruppo di supporto per gli scrittori di Haitang hanno detto alla BBC che la polizia ha persino interrogato alcuni lettori.
Coloro che hanno riferito di essere stati arrestati hanno rifiutato le interviste, temendo ripercussioni. La polizia di Lanzhou, la città nordoccidentale accusata di aver guidato questa repressione, non ha risposto alle richieste di commento della BBC.
Online, la repressione ha acceso il dibattito e innescato una rara reazione contraria alla legge.
“Il sesso è davvero qualcosa di cui vergognarsi?” ha chiesto un utente di Weibo, sostenendo che le leggi anti-oscenità della Cina sono obsolete. Un altro utente ha scritto che le donne non possono mai decidere cosa è osceno perché non controllano la narrazione. Anche gli studiosi di legge hanno espresso preoccupazione per il fatto che anche solo 5.000 visualizzazioni di qualsiasi cosa ritenuta “oscena” si qualifichino come “distribuzione” criminale, abbassando la soglia per l’arresto dei creatori.
Le discussioni hanno messo a disagio Pechino al punto che stanno scomparendo: #HaitangAuthorsArrested ha ottenuto oltre 30 milioni di visualizzazioni su Weibo prima di essere censurato. I post che offrono consulenza legale sono scomparsi, un articolo su un importante sito di notizie cinese è stato rimosso e anche gli account e gli handle degli scrittori stanno scomparendo.
Dopo che il post di Pingping Anan Yongfu è diventato virale, lei lo ha cancellato e ne ha scritto un altro, ringraziando i sostenitori e ammettendo che la sua scrittura violava la legge. Quindi ha cancellato il suo handle.
Prima di quell’ultimo post, ha scritto: “Sono sempre stata la brava ragazza agli occhi dei miei genitori. Ma quel giorno, non ho portato loro altro che vergogna. Non potranno mai più tenere alta la testa.”
Queste donne hanno operato a lungo nell’ombra in Cina, dove l’omosessualità e l’erotismo sono stigmatizzati. Ora, smascherate dalle indagini della polizia, affrontano conseguenze sociali tanto brutali quanto quelle legali.
“In quel momento, tutto ciò che provavo era vergogna,” ha scritto una scrittrice il cui handle Weibo si traduce in “il mondo è un enorme ospedale psichiatrico”. Ha detto che la polizia l’ha tirata fuori dalla lezione al college e i suoi compagni di classe hanno guardato mentre la seguivano per perquisire il suo dormitorio.
“Mi sono guadagnata i miei soldi parola per parola a una tastiera. Ma una volta che è andata male, è stato come se niente di tutto ciò contasse. Le persone mi trattavano come se avessi fatto soldi senza mai aver lavorato per questo.”
Un’altra scrittrice ha scritto che la polizia era stata gentile, consigliandole di parlare con un avvocato e di restituire i suoi “guadagni illegali” per ridurre la sua pena. “Ho solo 20 anni. Così giovane, e ho già rovinato la mia vita così presto.”
Una terza ha detto: “Non avrei mai immaginato che un giorno sarebbe arrivato in cui ogni parola che una volta ho scritto sarebbe tornata a tormentarmi.”
Un’autrice che scrive romanzi danmei da 20 anni non è stata interrogata, ma ha detto che la repressione non la fermerà. “È così che trovo la felicità. E non posso rinunciare ai legami che ho creato con la comunità.”
Ispirato ai manga giapponesi sull’amore tra ragazzi, il danmei è emerso come un sottogenere online negli anni ’90. Da allora è diventato un grande successo, con alcuni romanzi che sono apparsi nelle liste dei bestseller internazionali.
Nel 2021, 60 romanzi danmei sono stati opzionati per adattamenti cinematografici e televisivi. La proprietà intellettuale più costosa è stata venduta per 40 milioni di yuan ($ 5,6 milioni; £ 4,1 milioni). Alcune delle più grandi star cinesi, come Xiao Zhan e Wang Yibo, hanno iniziato la loro carriera in programmi di streaming basati su romanzi danmei.
In breve, è il ribelle reale della cultura pop: troppo popolare per essere ignorato, troppo controverso per essere onorato.
Ed è un’offerta caratteristica su Haitang, che, in mandarino, si riferisce a un fiore che sboccia in ogni tonalità di rosa.
Opportunamente, Haitang e danmei sono fioriti come spazi unicamente femminili, sebbene si concentrino su protagonisti maschili. In una cultura in cui il desiderio sessuale femminile è regolarmente controllato, il danmei è diventato uno sbocco creativo codificato: uno spazio in cui le donne possono scrivere del desiderio femminile per altre donne.
Questo è precisamente ciò che rende il danmei così “sovversivo”, secondo la dottoressa Liang Ge, che insegna sociologia digitale all’University College London. Permette alle donne di “staccarsi dalle realtà di genere” spesso associate al matrimonio e alla maternità.
Ad esempio, nelle storie danmei, gli uomini possono rimanere incinta e si sentono a proprio agio con l’essere vulnerabili, un netto contrasto con le relazioni spesso ineguali con cui molte donne cinesi si confrontano nella vita reale.
“Il danmei mi libera dal pensare a tutti quei potenziali pericoli nelle relazioni nella tradizionale storia d’amore eterosessuale”, spiega una scrittrice che è attiva nel mondo danmei da un decennio.
I romanzi danmei non sono privi di critici, poiché alcuni contengono scene estreme e violente. “Come genitore, quanti di noi possono accettare che i nostri figli leggano romanzi come questo, per non parlare di scriverli?” ha chiesto un utente di Weibo.
Anche l’età degli autori ha sollevato preoccupazioni. Una manciata di coloro con cui la BBC ha parlato ha dichiarato di aver iniziato a leggere e scrivere erotica gay prima di compiere 18 anni, alcuni anche a 11 anni.
Questo è un problema che la comunità dovrebbe riconoscere e affrontare, ha detto Ma, una scrittrice danmei che ha condiviso solo il suo cognome, aggiungendo che questo è un problema per tutti i contenuti per adulti perché la Cina non limita i contenuti per età.
Ma il danmei è stato sempre più attaccato nell’ultimo decennio, mentre Pechino ha lanciato una serie di campagne per “ripulire” Internet. Nel 2018, un’autrice danmei è stata incarcerata per 10 anni per aver venduto 7.000 copie del suo libro intitolato *Occupy*.
Mentre i tassi di matrimonio e natalità crollano e il leader cinese Xi Jinping incoraggia un ringiovanimento nazionale, il controllo statale del danmei si è intensificato, secondo la dottoressa Ge.
“Il governo cinese vuole promuovere i valori familiari tradizionali e apprezzare i romanzi danmei è visto come un fattore che rende le donne meno disposte ad avere figli”, spiega la dottoressa Ge.
Questa segna la seconda ondata di arresti di massa in meno di un anno. Alla fine del 2022, circa 50 scrittori di Haitang sono stati perseguiti e un famoso autore che ha guadagnato circa 1,85 milioni di yuan è stato imprigionato per quasi cinque anni.
Secondo un avvocato che ha rappresentato alcuni degli imputati lo scorso anno, le due repressioni sono simili, “ma questa volta, nemmeno quelli con un coinvolgimento minore sono stati risparmiati.”
Un avvocato che offre consulenza legale gratuita ha detto che più di 150 persone hanno richiesto consulenze in soli due giorni. Molti di coloro che la contattavano non erano ancora stati accusati, ma erano terrorizzati dalla possibilità.
“Questa è la classica pesca offshore”, afferma un avvocato che ha scritto una “guida pratica” per assistere gli scrittori di Haitang. Il termine si riferisce all’eccesso di zelo da parte della polizia locale, come la polizia di Lanzhou che convoca scrittori in varie località, probabilmente al di fuori della loro giurisdizione.
Diversi hanno riferito di aver pagato di tasca propria per volare a Lanzhou. Uno ha pubblicato che i 2.000 yuan guadagnati da due libri su Haitang hanno pagato il volo.
L’anno scorso, tutti gli arresti sono stati effettuati anche dalla polizia nella contea di Jixi, nella Cina orientale.
I governi locali indebitati lo hanno già fatto per generare entrate attraverso multe, a volte spingendo gli avvertimenti del governo centrale. I crimini informatici sono particolarmente suscettibili a questo, “purché rivendichino che un lettore locale è stato corrotto”, dice l’avvocato.
Gli scrittori di Danmei sono consapevoli che la tolleranza può essere volubile, motivo per cui aggirano la censura attraverso metafore. “Preparare la cena” significa sesso; “attrezzo da cucina” è il codice per i genitali maschili.
Tuttavia, la recente repressione li ha sbalorditi. “Una telefonata ha infranto i miei sogni”, è così che uno scrittore ha descritto la chiamata dalla polizia.
Hanno accusato la polizia di aver perquisito i loro telefoni senza mandato. Hanno detto che il loro crimine è stato valutato sommando le visualizzazioni per ogni capitolo, un metodo che secondo loro era fuorviante, poiché probabilmente esagerava il numero di lettori.
Un altro autore danmei ha pubblicato: “Ho scritto su Haitang per anni, con solo una manciata di lettori. Quindi, quelle storie trascurate hanno accumulato oltre 300.000 clic e i 4.000 yuan di royalties seduti nel mio account sono diventati la prova del mio crimine.”
Rimane incerto se questo segnali la fine delle loro carriere su Haitang.
“Se potessi tornare indietro, sceglierei comunque di scrivere. E continuerò a scrivere”, ha scritto l’utente Sijin de Sijin.
“In questo momento, posso solo sperare che la legge veda oltre le parole sulla pagina e veda la ragazza che ha saltato i pasti per risparmiare denaro, la ragazza che ha venduto i suoi capelli per comprare una penna, la ragazza che credeva che la sua mente potesse ritagliarsi una strada attraverso il destino. Spero che dia a tutti noi una giusta possibilità.”
Additional reporting di Grace Tsoi a Hong Kong
Il test può misurare se una reazione anomala nell’utero potrebbe rendere più probabile la perdita della gravidanza.
I soccorritori hanno trovato la ragazza illesa nel tombino, dopo che le inondazioni hanno colpito la zona.
Le autorità locali hanno detto che l’autista è stato salvato senza ferite dopo che le forti piogge hanno causato frane nella regione.
Le statistiche ufficiali mostrano che c’è stato un aumento del 15% del numero di stupri e tentati stupri registrati in Scozia lo scorso anno.
La Press TV iraniana aveva precedentemente riferito che il parlamento aveva approvato un piano per chiudere lo stretto.
Post length: 8977