“`html
All’inizio del 2023, Pan ha preso la ferma decisione di lasciare la sua terra natale, convinto che il suo futuro fosse altrove.
Intraprese un viaggio verso l’America, attratto dalla promessa di una società più libera, un’economia più equa e una vita dignitosa – aspirazioni che sentiva irrealizzabili in Cina, dove il governo locale aveva demolito forzatamente la sua casa per lo sviluppo immobiliare.
Per realizzare questo sogno, intraprese un viaggio di migliaia di chilometri dalla Cina all’Ecuador nel 2023, attraversando giungle come parte del suo arduo percorso. Circa due mesi dopo, raggiunse con successo gli Stati Uniti.
Pan, un uomo di modi gentili sulla cinquantina proveniente da un piccolo villaggio nella provincia di Jiangxi, nella Cina orientale, è uno delle decine di migliaia di cittadini cinesi che hanno intrapreso viaggi simili negli ultimi anni.
Conosciuti colloquialmente come “zou xian ke”, o “coloro che hanno camminato sulla linea”, rappresentano una nuova ondata di migrazione alimentata dal crescente autoritarismo in patria e dalla convinzione – a volte ingenua, spesso disperata – che gli Stati Uniti offrano ancora una buona possibilità di una vita migliore.
Mentre le loro ragioni per partire variano, le loro esperienze al loro arrivo in America seguono spesso schemi simili: molti si trovano isolati dalle barriere linguistiche, gravati dai debiti e dipendenti da lavori occasionali in attesa dell’esito delle loro richieste di asilo all’interno di un sistema di immigrazione sovraccarico.
Alcuni rimangono fiduciosi, mentre altri sono in difficoltà.
Tutti ora vivono sotto l’ombra della ripresa politica del Presidente Donald Trump, che ha ulteriormente teso le già tese relazioni tra Stati Uniti e Cina degli ultimi anni.
Pan fa parte di un gruppo di migranti cinesi che ho incontrato per la prima volta due anni fa. Come molti dei suoi compagni di viaggio, ora lavora in un ristorante cinese, nonostante fosse orgoglioso della sua esperienza agricola a casa.
In America, le sue capacità sono in gran parte irrilevanti a causa delle diverse condizioni del suolo e della sua mancanza di conoscenza della lingua inglese. I suoi successi passati hanno poco valore.
Al suo arrivo, Pan ha trascorso un po’ di tempo spostandosi di città in città, dormendo su divani presi in prestito o condividendo alloggi con altri migranti. Alla fine, si stabilì a Barstow, in California, una polverosa città industriale.
La sua vita oggi è confinata in un piccolo raggio. Cucina e occasionalmente fa il cameriere in un ristorante durante il giorno, videochiama sua moglie e i suoi figli in Cina di notte e ripete questa routine quotidianamente. Risiede in una stanza annessa alla cucina.
Per gli estranei, e anche per la sua famiglia a casa, la vita di Pan potrebbe sembrare insopportabilmente monotona. Tuttavia, la definisce non per ciò che gli manca, ma per ciò che è assente: nessun sequestro di terreni, nessun funzionario ficcanaso e nessuna paura di punizioni arbitrarie.
“La mia famiglia non capisce”, ha detto con un debole sorriso. “Mi chiedono perché mi sono lasciato alle spalle una vita confortevole. Ma qui, anche se è semplice, è mia. È libera.”
Il senso di libertà di Pan è sobrio ma risoluto. Due anni fa, in una angusta stanza d’albergo a Quito, in Ecuador, mi disse alla vigilia del suo viaggio che anche se fosse morto durante il tragitto, ne sarebbe valsa la pena.
Mantiene quella convinzione. “Tutto questo”, ha ribadito, “ne vale la pena.”
Come molti nuovi arrivati, Pan manca di una rete sociale significativa, con le barriere linguistiche e culturali che limitano le sue interazioni ai soli migranti.
Occasionalmente, si reca a Los Angeles per partecipare a proteste fuori dal consolato cinese. Ammette che questo serve in parte a rafforzare la sua domanda di asilo stabilendo un registro pubblico di dissenso politico. Tuttavia, è anche perché, dopo decenni di silenzio, ora ha la libertà di farlo.
Il 4 giugno, l’anniversario del massacro di piazza Tiananmen – una data cancellata dalla memoria pubblica cinese dalle autorità – si è trovato ancora una volta fuori dal consolato, cantando slogan anticomunisti cinesi. Quel giorno, ha avvistato James tra la folla familiare.
James, un giovane sulla trentina proveniente dalla Cina occidentale, aveva viaggiato con Pan dall’Ecuador attraverso il Darién Gap fino al confine statunitense. Tuttavia, mentre la storia di Pan è di tranqueto stoicismo, quella di James è più dinamica e irrequieta.
Dopo essere stato rilasciato da un centro di detenzione per immigrati statunitense, James ha svolto vari lavori in nero a Monterey Park, un sobborgo a maggioranza cinese a est di Los Angeles. Alla fine ha comprato un furgone cargo, ha guidato fino a Palm Springs e ha trasformato il veicolo sia nel suo sostentamento che nella sua casa.
Il furgone è pieno di sacchi a pelo, bombole di gas e un caricabatterie portatile – tutto ciò di cui ha bisogno per essere contento. Durante il giorno, consegna cibo in giro per la città; di notte, parcheggia fuori da una palestra aperta 24 ore su 24 e dorme con i finestrini aperti.
James era sempre stato un trafficone in Cina, ma dopo che la pandemia di COVID-19 ha devastato l’economia e le repressioni politiche hanno soffocato le opportunità, ha deciso di andarsene.
“Almeno il tuo duro lavoro qui porta speranza, ma in Cina, potresti lavorare più di dieci ore al giorno e non vedere alcun futuro”, ha spiegato James.
Eppure, la speranza da sola non è sufficiente. Per quasi tutti i nuovi arrivati, inclusi James e Pan, che sono in gran parte contenti della loro vita negli Stati Uniti, il ritorno politico di Trump ha risvegliato un fastidioso senso di instabilità.
La recente ondata di raid dell’Immigration and Customs Enforcement (ICE) in tutta la California meridionale, la continua spinta di Trump per deportare gli immigrati clandestini e l’escalation delle tensioni tra Stati Uniti e Cina, comprese le controversie sulle tariffe commerciali, hanno collettivamente alimentato un clima di paranoia.
Mentre mi ricollegavo con i migranti che avevo incontrato per la prima volta nel 2023, scontri tra manifestanti e forze dell’ordine si stavano svolgendo nel centro di Los Angeles in risposta ai recenti raid dell’ICE.
I raid facevano parte del piano del presidente per effettuare la “più grande operazione di deportazione” nella storia degli Stati Uniti – una promessa che lo ha aiutato a riconquistare la Casa Bianca l’anno scorso. Un sondaggio CBS News/YouGov condotto all’inizio di giugno ha rivelato che il 54% degli americani approvava la sua politica di deportazione.
L’amministrazione afferma che i suoi raid prendono di mira principalmente individui con precedenti penali, anche se i critici sostengono che persone innocenti sono state coinvolte nel processo, alimentando l’ansia tra i migranti.
Quasi tutti i migranti con cui mi sono ricollegato ora possiedono un Employment Authorization Document (EAD), che consente loro di lavorare legalmente negli Stati Uniti, ma non è stato loro concesso lo status di asilo ufficiale. Individui con lo stesso status di questi migranti sono stati arrestati durante l’ampia campagna di raid dell’ICE di Trump.
Ciò che guida la paura è un senso di incertezza – se e quando questi raid influenzeranno la comunità cinese, o quando si verificherà la prossima recessione nelle relazioni tra Stati Uniti e Cina.
Tra le due presidenze di Trump, le relazioni tra Stati Uniti e Cina hanno visto pochi miglioramenti durante il periodo di Joe Biden alla Casa Bianca. Il democratico ha mantenuto le precedenti tariffe di Trump e le tensioni sono aumentate quando Pechino ha intensificato la sua retorica riguardo allo status dell’alleato statunitense Taiwan.
Per alcuni, questo disagio ha sollevato una domanda che molti migranti cinesi hanno iniziato a porsi silenziosamente: vale la pena l’America?
Kevin, un uomo sulla trentina proveniente dalla provincia cinese del Fujian, non la pensa così. Come Pan e James, Kevin ha viaggiato attraverso l’America Latina per raggiungere gli Stati Uniti, ma il sogno americano in cui una volta credeva ora sembra un miraggio.
Quando gli ho chiesto quanto si sentisse sistemato nella San Gabriel Valley della California, dove vive con sua moglie e il loro figlio neonato, ha fatto riferimento ai raid dell’ICE a Los Angeles e ha risposto: “Tutto sembra incerto. Quindi no, non mi sento sistemato.”
La disillusione di Kevin è profonda. “Per me, l’America sembra stia diventando un’altra Cina”, ha detto. “Una società darwiniana.”
“Se avessi saputo come sarebbe stato davvero, forse non sarei venuto”, ha aggiunto.
Per molto tempo, l’esperienza condivisa del viaggio insidioso è ciò che ha legato questi migranti insieme.
Ora, quel legame ha un ulteriore livello: la corrente emotiva sotterranea che ora affrontano due anni dopo essere arrivati negli Stati Uniti. È la crescente consapevolezza che il loro posto in America è precario, che il paese su cui hanno scommesso tutto potrebbe non avere posto per loro dopo tutto.
L’ondata di “zou xian” è stata alimentata dalla disperazione, ma anche da una fede quasi infantile nell’ideale americano: che questo paese, nonostante i suoi difetti, offrisse ancora una possibilità di dignità – un lavoro di consegna, un piccolo appezzamento di terreno o un letto dietro un ristorante dove nessuno sarebbe venuto a bussare di notte.
Ora, con Trump che dipinge la Cina come una minaccia alla sicurezza nazionale, avvertendo di “infiltrazioni” e promettendo repressioni generalizzate su molte cose relative alla Cina, anche quelle modeste speranze si sentono più minacciate che mai.
L’effetto è chiaro. Questa nuova ondata di migranti cinesi – molti dei quali sono ancora in attesa di asilo – ora si trovano intrappolati in una morsa: diffidati dagli americani, indesiderati da Pechino e spesso sospesi in un limbo legale.
Pan, per esempio, si sta preparando al peggio. “Il futuro qui non sembra più così certo”, ha detto, in piedi fuori dal ristorante a Barstow, guardando il traffico dell’autostrada sfrecciare. “Sono preoccupato di non poter rimanere. E se torno in Cina…”
Si è interrotto, fermandosi un momento in silenzio. Poi, mi ha guardato, fermo, calmo e rassegnato.
“Quel pensiero”, ha detto, “è insopportabile.”
Era lo stesso sguardo che ricordavo da quella stanza d’albergo a Quito, due anni e un mondo fa: la preoccupazione che tremolava dietro gli occhi stanchi, ma sotto, un nucleo di assoluta risolutezza.
Non importa cosa succeda, mi ha detto Pan, lui resta.
“`
Post length: 6932