“`html
“Non credo che Dio volesse che le persone sulla fine dei vent’anni vivessero con i loro genitori,” dice Hanya Aljamal.
Parla dal balcone dell’appartamento angusto che condivide con sua madre, suo padre e cinque fratelli e sorelle adulti – l’unico spazio che offre una parvenza di pace.
Due anni prima, a 28 anni, Hanya era un’insegnante di inglese che viveva in modo indipendente. Aveva fatto domanda per un master in sviluppo internazionale presso università statunitensi, pronta a ricevere una borsa di studio. La vita stava procedendo senza intoppi; tuttavia, la sua realtà è drasticamente cambiata da allora.
Come molti giorni, la domenica inizia con il caffè mattutino sul balcone. Da lì, Hanya osserva il suo vicino, un uomo sui 70 anni, che si prende cura meticolosamente di erbe aromatiche, piantine e piante nel suo giardino ordinato, situato di fronte a un edificio bombardato.
“Sembra semplicemente la forma più pura di resistenza,” riflette Hanya. “In mezzo a tutto questo orrore e incertezza, trova ancora il tempo per coltivare qualcosa – e c’è qualcosa di assolutamente meraviglioso in questo.”
Hanya risiede a Deir al-Balah, una città nella zona centrale di Gaza. Questa striscia di terra di 25 miglia sulla costa sud-orientale del Mediterraneo è una zona di conflitto dall’ottobre 2023. Ha registrato un diario audio, condiviso con la BBC per un documentario radiofonico, che descrive in dettaglio le sue esperienze di vita lì.
La scuola dove insegnava ha chiuso all’inizio della guerra. Hanya è diventata un’insegnante senza studenti o una scuola, la sua precedente identità sta svanendo.
“È molto difficile trovare uno scopo in questo momento, trovare una sorta di conforto o significato mentre il tuo intero mondo va in pezzi.”
L’appartamento che Hanya condivide con la sua famiglia è la sua quinta residenza dall’inizio del conflitto. L’ONU stima che il 90% degli abitanti di Gaza siano stati sfollati, molti più volte, e la maggior parte ora vive in rifugi temporanei.
Lunedì, Hanya viene bruscamente svegliata alle 2 del mattino.
“C’è stata un’esplosione molto vicina, seguita da una seconda e una terza,” racconta. “Era così forte e molto spaventoso. Ho cercato di calmarmi per riaddormentarmi.”
Il governo israeliano afferma che la sua azione militare a Gaza mira a smantellare le capacità di Hamas, che si descrive come un movimento di resistenza islamista ed è designata come organizzazione terroristica dal Regno Unito, dagli Stati Uniti, da Israele e da altri.
Le azioni militari di Israele sono iniziate dopo che gruppi armati palestinesi di Gaza, guidati da Hamas, hanno attaccato Israele il 7 ottobre 2023, causando circa 1.200 morti, principalmente civili, e il rapimento di 251 ostaggi.
Ad oggi, le azioni militari israeliane hanno causato oltre 56.000 vittime, la maggior parte civili, secondo il Ministero della Sanità di Gaza, gestito da Hamas. Attualmente, Israele impedisce ai giornalisti internazionali di riferire liberamente da Gaza.
Hanya ora è impiegata dall’organizzazione umanitaria Action for Humanity, e trascorre le sue giornate in uno dei loro siti di progetto. Lì, un gruppo di ragazze con magliette bianche e keffiyeh esegue una danza, seguita da una sessione di terapia di gruppo.
Condividono esperienze di perdita di case, beni, amici e persone care. All’improvviso, una ragazza scoppia in lacrime, zittendo il gruppo. Un’assistente all’insegnamento la accompagna via per darle conforto in privato.
“E poi qualcuno mi dice che ha perso entrambi i genitori,” dice Hanya.
Martedì, Hanya osserva cinque aquiloni colorati che volano nel cielo dal suo balcone.
“Mi piacciono gli aquiloni – sono come un atto attivo di speranza,” dice. “Ogni aquilone è un paio di bambini laggiù che cercano di avere un’infanzia normale in mezzo a tutto questo.”
La vista degli aquiloni offre un gradito cambiamento rispetto ai droni, ai jet e alle “macchine per uccidere” che vede tipicamente sopra la sua testa. Tuttavia, più tardi quella sera, inizia l'”orchestra notturna” dei droni vicini, il loro ronzio discordante crea quella che lei descrive come una “tortura psicologica”.
“A volte sono così forti che non riesci nemmeno ad ascoltare i tuoi stessi pensieri,” spiega. “Sono una sorta di promemoria che sono lì a guardare, ad aspettare, pronti a balzare.”
Giovedì mattina, il suono di una forte e costante sparatoria spinge Hanya a speculare sulla sua causa: furto, una guerra per il territorio tra famiglie o qualcuno che difende un magazzino.
Trascorre la maggior parte della giornata a letto, sentendosi stordita quando si alza, attribuendolo al digiuno prima di Eid al-Adha in un contesto di malnutrizione esistente.
Hanya afferma che la mancanza di controllo sulla sua dieta – e sulla sua vita in generale – sta avendo un impatto psicologico significativo.
“Non puoi controllare nulla – nemmeno i tuoi pensieri, nemmeno il tuo benessere, nemmeno chi sei,” dice. “Mi ci è voluto un po’ per accettare il fatto che non sono più la persona con cui mi identifico.”
La scuola dove Hanya insegnava una volta è stata distrutta e la prospettiva di studiare all’estero ora sembra lontana.
“Mi sentivo come se fossi stata manipolata,” dice Hanya, “come se tutte queste cose fossero state inventate. Come se niente fosse vero.”
La mattina seguente, Hanya si sveglia al canto degli uccelli e alla chiamata alla preghiera.
È il primo giorno di Eid al-Adha, quando suo padre tradizionalmente sacrificava una pecora e condivideva la carne con i bisognosi e i parenti. Tuttavia, la famiglia non ha i mezzi per viaggiare e non c’è nessun animale da sacrificare.
“Tutta la popolazione di Gaza non mangia alcun tipo di proteina, al di fuori delle fave in scatola, da tre mesi ormai,” dice.
La famiglia di Hanya viene a sapere che uno dei suoi cugini è stato ucciso mentre tentava di ottenere aiuti.
“Ad essere onesti, non lo conoscevo molto bene,” dice, “ma è la tragedia generale di qualcuno affamato, che cerca cibo e viene colpito nel processo che è piuttosto grottesca.”
Numerosi incidenti di sparatoria e centinaia di morti sono stati segnalati presso o vicino ai punti di distribuzione degli aiuti nelle ultime settimane. Le circostanze che circondano questi eventi sono contestate e difficili da verificare a causa delle restrizioni alla segnalazione a Gaza.
Hanya conosce almeno 10 persone che sono morte durante il conflitto, tra cui diversi studenti e un collega che si era fidanzato un mese prima. Aveva la stessa età di Hanya e condivideva le sue ambizioni.
Hanya sta aggiornando il suo CV, rimuovendo il nome del suo professore universitario. Era il suo relatore e mentore di scrittura, ma ora è deceduto.
“È una cosa enorme quando qualcuno ti dice che ti vede, che crede in te e che scommette su di te,” dice.
Hanya non crede di aver adeguatamente sofferto per nessuno di questi individui, affermando che deve razionare le sue emozioni in caso di danno alla sua famiglia immediata.
“Il lutto è un lusso che molti di noi non possono permettersi.”
Il canto dei galli segnala un nuovo giorno e Hanya ammira un’alba rosa e blu dal suo balcone. Dice di aver sviluppato l’abitudine di guardare il cielo come una via di fuga.
“È molto difficile trovare la bellezza a Gaza ormai. Tutto è grigio, o coperto di fuliggine o distrutto,” dice Hanya.
“L’unica cosa del cielo è che ti dà colori e una tregua di bellezza che alla Terra manca.”
Lo staff ospedaliero e i testimoni hanno detto che almeno 11 persone sono state uccise dopo un attacco vicino alle tende che ospitavano sfollati venerdì.
Il primo ministro israeliano potrebbe contemplare elezioni anticipate, ma deve ancora affrontare accuse di corruzione.
Leader militari e scienziati nucleari vengono sepolti giorni dopo l’entrata in vigore di un cessate il fuoco.
Lyse Doucet assiste a un funerale di stato di massa per figure di spicco uccise nel recente conflitto con Israele.
Il ministero della sanità gestito da Hamas afferma che più di 500 palestinesi sono stati uccisi da quando il GHF ha assunto la distribuzione degli aiuti.
“`