“Sono così arrabbiato”, dice Kasem Abu al-Hija, 67 anni, la voce carica di dolore. La sua affermazione racchiude la devastazione provata da molti in seguito a una recente tragedia.
Sabato, un missile iraniano ha colpito la sua casa nel nord di Israele, uccidendo quattro membri della sua famiglia. La struttura in cemento è crollata, lasciando una scena di indescrivibile distruzione.
I testimoni oculari descrivono un orribile scenario: effetti personali – libri, vestiti, giocattoli per bambini – mescolati a resti umani sparsi per strada. Il missile ha gettato la strada nell’oscurità, costringendo i soccorritori a seguire tracce di sangue per individuare le vittime.
Le vittime sono state identificate come la figlia di Kasem, Manar Khatib, 45 anni; le sue nipoti, Shada, 20 anni, e Hala, 13 anni; e la loro zia, Manal Khatib, 41 anni. Nonostante avessero cercato rifugio nelle stanze blindate della casa, il missile ha colpito direttamente.
La famiglia risiedeva a Tamra, una città a maggioranza araba nel nord di Israele. Poco dopo l’attacco, è apparso online un video che riprendeva i missili iraniani che cadevano su Tamra. Si sente una voce che grida: “Sul villaggio, sul villaggio”, seguita da un gruppo che canta: “Che il tuo villaggio bruci”, accompagnato da grida e applausi.
“Hanno cantato di quello che è successo alla mia famiglia”, sussurra Kasem, circondato da parenti in lutto a una veglia. Questo video, che mostra israeliani che celebrano l’attacco con cori anti-arabi, ha suscitato ampie condanne in Israele, con il presidente Isaac Herzog che lo ha definito “orribile e vergognoso”.
Tuttavia, la rabbia a Tamra è più profonda. Come molte comunità a maggioranza araba in Israele, Tamra manca di rifugi antiaerei pubblici per i suoi 38.000 abitanti, un netto contrasto con la vicina città a maggioranza ebraica di Karmiel (55.000 abitanti), che vanta 126 rifugi pubblici.
Questa disparità è una preoccupazione di vecchia data. La posizione di Tamra nel nord di Israele, vicino al confine libanese, la rende particolarmente vulnerabile agli attacchi missilistici di Hezbollah. Un precedente attacco nell’ottobre 2024 ha ferito gravemente un residente.
Circa un quarto degli israeliani non ha accesso a rifugi adeguati, ma questa cifra quasi raddoppia nelle comunità non ebraiche, secondo un rapporto del 2018 del Controllore di Stato israeliano. Lital Piller dell’Israel Democracy Institute osserva che i rifugi esistenti nelle comunità arabe sono spesso inadeguati, pochi e scarsamente mantenuti.
La BBC ha contattato il Ministero della Difesa israeliano per un commento.
I cittadini palestinesi di Israele, che costituiscono un quinto della popolazione della nazione, possiedono legalmente pari diritti, ma spesso denunciano discriminazioni e trattamenti di seconda classe. Dopo la guerra del Golfo del 1990-91, Israele ha imposto stanze blindate rinforzate nei nuovi edifici residenziali, ma le comunità arabe spesso si trovano ad affrontare severe restrizioni urbanistiche, ostacolando la costruzione di questi rifugi vitali.
Circa il 40% delle case di Tamra ha stanze blindate private, costringendo molti a fare affidamento sui vicini durante gli attacchi, un’opzione pericolosa considerando i tempi di preavviso limitati. Ilan Amit dell’Arab-Jewish Center for Empowerment evidenzia la vasta differenza: “Io vivo a Gerusalemme. Ogni edificio ha un rifugio antiaereo. Ogni quartiere ha un rifugio antiaereo pubblico”.
La cruda realtà di questa vulnerabilità è evidente a Tamra. Al calar della notte, gli allarmi suonano, le sirene ululano e i residenti, ancora sconvolti dal trauma di sabato, si precipitano a cercare sicurezza, evidenziando l’urgente necessità di una maggiore protezione.
Questa carenza di rifugi è ancora più acuta nelle comunità beduine non riconosciute nel deserto del Negev. Una ragazza di una di queste comunità ha subito un ricovero ospedaliero di un anno dopo essere stata ferita da schegge di missili nell’aprile 2024.
Il problema si estende anche alle comunità ebraiche impoverite. Un recente sondaggio dell’Università Ebraica rivela una significativa divergenza nell’opinione pubblica: l’82,7% degli israeliani ebrei appoggia l’attacco all’Iran, mentre il 67,9% degli israeliani arabi si oppone; il 69,2% degli israeliani arabi ha riferito di aver paura, con il 25,1% che ha espresso disperazione.
Amit sottolinea il senso di abbandono diffuso all’interno della società araba, citando le disparità nell’istruzione, nell’occupazione e nelle misure di sicurezza essenziali. Adel Khatib, un funzionario municipale di Tamra, riassume il sentimento prevalente: “Nei giorni successivi a quanto accaduto, si può sentire la rabbia”.
Le statistiche ufficiali rivelano che il 42,4% della popolazione araba viveva al di sotto della soglia di povertà nel 2023, più del doppio della media nazionale. Sebbene un piano del 2021 avesse lo scopo di affrontare queste disuguaglianze, i tagli al bilancio dell’attuale governo hanno ostacolato i progressi.
Questi tagli, in parte dovuti al conflitto in corso a Gaza, hanno ulteriormente aggravato le sfide esistenti affrontate dalle comunità arabe. Amit descrive la situazione come “la società araba…tra l’incudine e il martello”, intrappolata tra le politiche governative e il più ampio conflitto regionale.
Mohamed Osman, un vicino di 16 anni, riflette il dolore e la rabbia collettiva, condividendo la tragica perdita di Shada, una giovane donna con sogni luminosi spenti dalla violenza.
Alla veglia, i membri della comunità si riuniscono, condividendo il loro dolore e una richiesta comune di pace. Le ultime parole di Kasem, “Le bombe non scelgono tra arabi o ebrei. Dobbiamo porre fine a questa guerra. Dobbiamo porre fine ora”, risuonano con un profondo senso di urgenza e umanità condivisa.
Fotografie di Tom Bennett
Il ministro degli Esteri afferma che i voli charter da Tel Aviv inizieranno una volta che lo spazio aereo israeliano sarà riaperto.
L’esercito israeliano ha dichiarato che la guarnizione del nocciolo del reattore è stata presa di mira per impedirne l’uso per “lo sviluppo di armi nucleari”.
Il portavoce di Trump ha indicato che il presidente ritiene che ci sia una “sostanziale possibilità di negoziati” con l’Iran.
Israele ha condannato l’attacco come “criminale”, mentre l’Iran ha sostenuto di aver preso di mira un sito vicino, non l’ospedale.
Un ospedale di Beersheba è stato colpito durante il bombardamento missilistico iraniano contro Israele.