Mentre Shahnaz entrava in travaglio, suo marito, Abdul, cercava urgentemente un taxi per trasportarla all’unica struttura medica a loro portata.
“Aveva molto dolore”, ha raccontato Abdul.
La clinica, a 20 minuti di auto dal villaggio di Shesh Pol nella provincia nord-orientale del Badakhshan in Afghanistan, era dove erano nati i loro due figli più grandi.
Abdul si sedette accanto a Shahnaz, offrendo conforto mentre attraversavano le piste di ghiaia in un disperato tentativo di raggiungere l’assistenza medica.
“Ma arrivando alla clinica, l’abbiamo trovata chiusa. Non ero a conoscenza della sua chiusura”, ha detto, con il volto che rifletteva profonda angoscia.
Attenzione: alcuni dettagli in questo articolo potrebbero risultare angoscianti per i lettori.
La clinica di Shesh Pol è una delle oltre 400 strutture mediche chiuse in Afghanistan, una nazione alle prese con una grave povertà. Queste chiusure sono seguite alla decisione dell’amministrazione Trump di tagliare quasi tutti gli aiuti statunitensi all’inizio di quest’anno, una mossa drastica implementata dopo lo smantellamento dell’Agenzia statunitense per lo sviluppo internazionale (USAID).
La clinica, una modesta struttura a un piano con quattro piccole stanze e pittura bianca scrostata, è adornata con poster dell’USAID che offrono indicazioni alle donne incinte e alle neomamme.
Nonostante il suo aspetto modesto, la clinica fungeva da vitale ancora di salvezza nel terreno montuoso del Badakhshan, dove l’accesso limitato all’assistenza sanitaria ha storicamente contribuito agli alti tassi di mortalità materna. Faceva parte di un’iniziativa più ampia durante il mandato del governo sostenuto dagli Stati Uniti volta a ridurre la mortalità materna e neonatale.
La clinica impiegava un’ostetrica qualificata che assisteva a circa 25-30 parti al mese. Manteneva una scorta di medicinali e iniezioni essenziali e forniva servizi sanitari di base.
Altre strutture mediche erano proibitivamente lontane dal villaggio di Abdul e il viaggio su strade accidentate poneva rischi per Shahnaz. Inoltre, Abdul non aveva i fondi per un viaggio più lungo; la tariffa del taxi di 1.000 Afghani ($ 14,65; £ 12,70) rappresentava circa un quarto del suo reddito mensile come operaio. Di conseguenza, hanno preso la difficile decisione di tornare a casa.
“Ma il bambino stava arrivando e dovevamo fermarci sul ciglio della strada”, ha raccontato Abdul.
Shahnaz ha partorito la loro bambina in macchina. Tragicamente, è morta poco dopo a causa di un’eccessiva emorragia. Poche ore dopo, prima che potesse essere nominata, anche la loro bambina è morta.
“Ho pianto e urlato. Mia moglie e mia figlia avrebbero potuto essere salvate se la clinica fosse stata aperta”, si è lamentato Abdul. “Abbiamo avuto una vita difficile, ma la stavamo vivendo insieme. Ero sempre felice quando stavo con lei.”
Ora è rimasto senza nemmeno una fotografia di Shahnaz da custodire.
Sebbene non vi sia alcuna garanzia che la madre e il bambino sarebbero sopravvissuti se fossero stati curati presso la clinica, la sua assenza ha eliminato qualsiasi possibilità di sopravvivenza, sottolineando l’innegabile impatto dei tagli agli aiuti statunitensi in Afghanistan.
Per decenni, gli Stati Uniti sono stati il principale donatore dell’Afghanistan. Nel 2024, i fondi statunitensi costituivano un sorprendente 43% di tutti gli aiuti in entrata nel paese.
L’amministrazione Trump ha giustificato il ritiro, citando “preoccupazioni credibili e di lunga data sul fatto che i finanziamenti stessero avvantaggiando gruppi terroristici, tra cui… i talebani”, che ora governano il paese. Il governo degli Stati Uniti ha inoltre affermato di avere segnalazioni che indicavano che almeno $ 11 milioni “venivano sottratti o arricchivano i talebani”.
Il rapporto a cui fa riferimento il Dipartimento di Stato americano è stato prodotto dall’Ispettore Generale Speciale per la Ricostruzione dell’Afghanistan (SIGAR). Affermava che $ 10,9 milioni di denaro dei contribuenti statunitensi erano stati pagati al governo controllato dai talebani dai partner dell’USAID sotto forma di “tasse, tariffe, dazi o utenze”.
Il governo talebano nega che il denaro degli aiuti sia stato dirottato nelle loro casse.
“Questa affermazione non è vera. L’aiuto viene dato all’ONU e, tramite loro, alle ONG nelle province. Identificano chi ha bisogno dell’aiuto e lo distribuiscono loro stessi. Il governo non è coinvolto”, ha affermato Suhail Shaheen, capo dell’ufficio politico dei talebani a Doha.
Le politiche del governo talebano, in particolare le sue severe restrizioni sulle donne, hanno portato alla sua continua mancanza di riconoscimento da parte della maggior parte del mondo dopo quattro anni al potere. Questo è anche un fattore importante nel crescente ritiro dei donatori dal paese.
Gli Stati Uniti insistono sul fatto che non ci sono stati decessi a causa dei tagli agli aiuti. Le morti di Shahnaz e della sua bambina, insieme a innumerevoli altri, rimangono non registrate.
La BBC ha documentato almeno una mezza dozzina di resoconti di prima mano di conseguenze devastanti nelle aree in cui le cliniche supportate dall’USAID sono state costrette a chiudere.
Adiacenti alla tomba di Shahnaz, gli abitanti del villaggio hanno indicato altre due tombe, identificandole come quelle di Daulat Begi e Javhar, donne morte di parto negli ultimi quattro mesi. I loro bambini sono sopravvissuti.
Non lontano dal cimitero, abbiamo incontrato Khan Mohammad, la cui moglie di 36 anni, Gul Jan, è morta di parto cinque mesi prima. Il loro bambino, Safiullah, è morto tre giorni dopo.
“Quando è rimasta incinta, andava alla clinica per i controlli. Ma a metà della sua gravidanza è stata chiusa. Durante il parto ha avuto molto dolore e perdita di sangue”, ha raccontato Khan Mohammad. “I miei figli sono sempre tristi. Nessuno può dare loro l’amore di una madre. Mi manca ogni giorno. Abbiamo avuto una vita dolce e amorevole insieme.”
A circa cinque ore di auto da Shesh Pol, a Cawgani, un altro villaggio dove una clinica sostenuta dall’USAID ha chiuso, Ahmad Khan, il padre affranto di Maidamo, ci ha mostrato la stanza nella loro casa di fango e argilla dove è morta dando alla luce la bambina Karima.
“Se la clinica fosse stata aperta, sarebbe potuta sopravvivere. E anche se fosse morta, non avremmo avuto rimpianti sapendo che i medici hanno fatto del loro meglio. Ora siamo rimasti con rimpianti e dolore. L’America ci ha fatto questo”, ha detto, con le lacrime che gli rigavano il viso.
In un’altra casa a poche corsie di distanza, Bahisa ha raccontato il terrore di partorire a casa. I suoi altri tre figli sono nati nella clinica di Cawgani.
“Ero così spaventata. Nella clinica avevamo un’ostetrica, medicine e iniezioni. A casa non avevo niente, nessun antidolorifico. Era un dolore insopportabile. Sentivo che la vita stava lasciando il mio corpo. Sono diventata insensibile”, ha detto.
La sua bambina, di nome Fakiha, è morta tre giorni dopo la nascita.
La chiusura delle cliniche nei villaggi ha portato a un’ondata di pazienti presso il reparto di maternità del principale ospedale regionale nel capoluogo di provincia, Faizabad.
Raggiungere l’ospedale attraverso il pericoloso paesaggio del Badakhshan è pericoloso. Ci è stata mostrata una foto orribile di un neonato, partorito durante il viaggio verso Faizabad, il cui collo è stato tragicamente rotto prima di raggiungere l’ospedale.
Dopo aver visitato l’ospedale nel 2022, questa volta abbiamo assistito a scene di sovraffollamento senza precedenti.
Ogni letto ospitava tre donne. Immaginate di sopportare il travaglio o di avere un aborto spontaneo senza nemmeno la privacy del vostro letto.
Questa era la realtà per Zuhra Shewan, che ha subito un aborto spontaneo.
“Stavo sanguinando molto e non avevo nemmeno un posto dove sedermi. È stato davvero difficile. Quando un letto è libero, una donna potrebbe morire dissanguata”, ha detto.
Il dottor Shafiq Hamdard, direttore dell’ospedale, ha dichiarato: “Abbiamo 120 letti in ospedale. Ora ne abbiamo ammessi da 300 a 305.”
A peggiorare l’afflusso di pazienti, l’ospedale ha anche dovuto affrontare significativi tagli ai finanziamenti.
“Tre anni fa il nostro budget annuale era di $ 80.000. Ora ne abbiamo $ 25.000”, ha detto il dottor Hamdard.
Entro agosto di quest’anno, il numero di decessi materni registrati aveva già eguagliato il totale dell’intero anno precedente, indicando un potenziale aumento della mortalità materna fino al 50% rispetto allo scorso anno.
I decessi neonatali sono già aumentati di circa un terzo negli ultimi quattro mesi rispetto all’inizio dell’anno.
Razia Hanifi, l’ostetrica capo dell’ospedale, ha espresso la sua stanchezza. “Lavoro da 20 anni. Quest’anno è il più difficile a causa del sovraffollamento, della carenza di risorse e della carenza di personale qualificato”, ha detto.
Le restrizioni del governo talebano sulle donne hanno ulteriormente esacerbato la situazione, ostacolando l’arrivo di rinforzi. Tre anni fa, tutta l’istruzione superiore, compresa l’istruzione medica, è stata vietata alle donne. Meno di un anno fa, nel dicembre 2024, è stata vietata anche la formazione per ostetriche e infermiere.
In un luogo discreto, abbiamo incontrato due studentesse che erano a metà della loro formazione quando è stato imposto il divieto. Hanno chiesto l’anonimato per paura di rappresaglie.
Anya (nome cambiato) ha spiegato che entrambe erano iscritte a corsi di laurea all’università quando i talebani hanno preso il controllo. Dopo che quei programmi sono stati chiusi nel dicembre 2022, hanno intrapreso la formazione di ostetriche e infermiere come unica strada rimasta per l’istruzione e l’occupazione.
“Quando anche questo è stato vietato, sono diventata depressa. Piangevo giorno e notte e non riuscivo a mangiare. È una situazione dolorosa”, ha detto.
Karishma (nome cambiato) ha aggiunto: “C’è già una carenza di ostetriche e infermiere in Afghanistan. Senza che altre vengano formate, le donne saranno costrette a partorire a casa, il che le metterà a rischio.”
Abbiamo chiesto a Suhail Shaheen del governo talebano la giustificazione dei divieti che limitano efficacemente l’accesso all’assistenza sanitaria per metà della popolazione.
“È una questione interna. Queste sono le nostre questioni, come gestirle, come considerarle, come prendere decisioni, questo è qualcosa di interno. Dipende dalla leadership. In base alle esigenze della società, prenderanno una decisione”, ha affermato.
Con il loro accesso ai servizi medici gravemente limitato da una serie di devastanti battute d’arresto, il diritto alla salute, e in effetti alla vita stessa, è gravemente minacciato per le donne in Afghanistan.
Segnalazioni aggiuntive, fotografia e video: Aakriti Thapar, Mahfouz Zubaide, Sanjay Ganguly
L’immagine in alto mostra Abdul con sua figlia e suo figlio a Shesh Pol.