“`html
Alle 08:15 del 6 agosto 1945, mentre la bomba atomica cadeva su Hiroshima, Lee Jung-soon era in viaggio verso la scuola elementare.
Ora 88enne, gesticola con aria di sufficienza, come per allontanare il ricordo.
“Mio padre stava uscendo per andare al lavoro, ma si è precipitato indietro, dicendoci di evacuare immediatamente”, racconta. “Dicono che le strade fossero disseminate di cadaveri – ero così scioccata che ricordo solo di aver pianto. Ho pianto incessantemente.”
La signora Lee descrive vittime i cui corpi “si sono sciolti, lasciando visibili solo i loro occhi”, mentre un’esplosione, equivalente a 15.000 tonnellate di TNT, inghiottiva una città di 420.000 abitanti. Le conseguenze hanno lasciato cadaveri troppo sfigurati per essere identificati.
“La bomba atomica… è un’arma di terrore senza pari.”
Sono passati ottant’anni da quando gli Stati Uniti hanno fatto detonare ‘Little Boy’, la prima bomba atomica utilizzata nella storia umana, su Hiroshima, causando la morte immediata di circa 70.000 persone. Decine di migliaia di persone sono morte nei mesi successivi a causa di malattie da radiazioni, ustioni e disidratazione.
L’impatto catastrofico dei bombardamenti di Hiroshima e Nagasaki – che conclusero in modo decisivo la seconda guerra mondiale e il dominio imperiale giapponese su vaste regioni dell’Asia – è stato ampiamente documentato per otto decenni.
Meno ampiamente riconosciuto è il fatto che i coreani costituivano circa il 20% delle vittime immediate.
La Corea era sotto il dominio coloniale giapponese da 35 anni quando la bomba fu sganciata. Si stima che all’epoca a Hiroshima risiedessero 140.000 coreani, molti dei quali erano stati trasferiti a causa della mobilitazione forzata del lavoro o alla ricerca della sopravvivenza in mezzo allo sfruttamento coloniale.
Coloro che sono sopravvissuti all’esplosione atomica, insieme ai loro discendenti, continuano a vivere sotto l’ombra duratura di quel giorno – alle prese con sfigurazioni, dolore e una ricerca di giustizia durata decenni che rimane irrisolta.
“Nessuno si assume la responsabilità”, afferma Shim Jin-tae, un sopravvissuto di 83 anni. “Né la nazione che ha sganciato la bomba, né la nazione che non è riuscita a proteggerci. L’America non ha mai chiesto scusa. Il Giappone finge ignoranza. La Corea non se la passa meglio. Si limitano a scaricare la colpa – lasciandoci isolati.”
Il signor Shim attualmente risiede a Hapcheon, in Corea del Sud: una piccola contea, ora sede di numerosi sopravvissuti come lui e la signora Lee, guadagnandosi il soprannome di “Hiroshima coreana”.
Per la signora Lee, il trauma di quel giorno rimane vivido, manifestandosi fisicamente come malattia. Attualmente combatte contro il cancro della pelle, il morbo di Parkinson e l’angina, una condizione caratterizzata dalla riduzione del flusso sanguigno al cuore, che in genere causa dolore al petto.
Tuttavia, ciò che pesa di più è che la sua sofferenza si è estesa a suo figlio, Ho-chang, che la sostiene. Gli è stata diagnosticata un’insufficienza renale ed è sottoposto a dialisi in attesa di un trapianto.
“Credo che derivi dall’esposizione alle radiazioni, ma chi può provarlo?”, si chiede Ho-chang Lee. “La verifica scientifica è impegnativa, necessita di test genetici, che sono sia ardui che costosi.”
Il Ministero della Salute e del Welfare (MOHW) ha informato la BBC di aver raccolto dati genetici tra il 2020 e il 2024 e che avrebbe continuato ulteriori ricerche fino al 2029. “Prenderà in considerazione l’ampliamento della definizione di vittime” per includere i sopravvissuti di seconda e terza generazione solo “se i risultati dimostreranno una significatività statistica”, ha affermato.
Dei 140.000 coreani presenti a Hiroshima al momento del bombardamento, molti provenivano da Hapcheon.
Circondato da montagne con limitate terre coltivabili, era un luogo difficile in cui vivere. I raccolti furono confiscati dagli occupanti giapponesi, la siccità devastò la terra e migliaia di persone migrarono dalle aree rurali al Giappone durante la guerra. Alcuni furono arruolati con la forza; altri furono attirati dalla promessa di “tre pasti al giorno e istruzione per i loro figli.”
Tuttavia, in Giappone, i coreani furono relegati a uno status di seconda classe, spesso assegnati alle occupazioni più ardue, insalubri e pericolose. Il signor Shim racconta che suo padre era un lavoratore forzato in una fabbrica di munizioni, mentre sua madre martellava chiodi in casse di munizioni di legno.
All’indomani del bombardamento, questa distribuzione del lavoro si è tradotta in un lavoro pericoloso e spesso fatale per i coreani a Hiroshima.
“I lavoratori coreani avevano il compito di ripulire i defunti”, ha detto alla BBC coreana il signor Shim, direttore della filiale di Hapcheon dell’Associazione coreana delle vittime della bomba atomica. “Inizialmente, usavano barelle, ma il numero enorme di corpi li sopraffece. Alla fine, ricorsero all’uso di palette per raccogliere i cadaveri e li incenerirono nei cortili delle scuole.”
“Questo compito è stato svolto principalmente dai coreani. La maggior parte dei lavori di pulizia del dopoguerra e delle munizioni è stata eseguita da noi.”
Secondo uno studio della Gyeonggi Welfare Foundation, alcuni sopravvissuti sono stati costretti a sgombrare le macerie e recuperare i corpi. Mentre gli sfollati giapponesi cercavano rifugio presso i parenti, i coreani, privi di legami locali, rimasero in città, esposti al fallout radioattivo – e con un accesso limitato all’assistenza medica.
Questi fattori – maltrattamenti, lavoro pericoloso e discriminazione sistemica – hanno contribuito collettivamente a un tasso di mortalità sproporzionatamente elevato tra i coreani.
L’Associazione coreana delle vittime della bomba atomica stima il tasso di mortalità coreano al 57,1%, rispetto al tasso complessivo di circa il 33,7%.
Circa 70.000 coreani furono esposti alla bomba. Entro la fine dell’anno, circa 40.000 erano morti a causa dei suoi effetti.
Dopo i bombardamenti, che precipitarono la resa del Giappone e la successiva liberazione della Corea, circa 23.000 sopravvissuti coreani tornarono a casa. Tuttavia, furono accolti con ostilità. Etichettati come sfigurati o maledetti, incontrarono pregiudizi anche nella loro stessa terra.
“Hapcheon aveva già una colonia di lebbrosi”, spiega il signor Shim. “E a causa di questa associazione, la gente presumeva che anche i sopravvissuti alla bomba avessero malattie della pelle.”
Tale stigma ha costretto i sopravvissuti a tacere sulla loro difficile situazione, aggiunge, suggerendo che “la sopravvivenza ha avuto la precedenza sull’orgoglio.”
La signora Lee attesta di averlo visto “con i suoi stessi occhi”.
“Le persone con gravi ustioni o estrema povertà sono state trattate in modo abominevole”, ricorda. “Nel nostro villaggio, alcune persone avevano la schiena e il viso così gravemente sfregiati che erano visibili solo i loro occhi. Venivano loro negati il matrimonio e venivano ostracizzati.”
Lo stigma ha generato povertà e difficoltà. Poi sono arrivate inspiegabili malattie: malattie della pelle, malattie cardiache, insufficienza renale, cancro. I sintomi erano ubiquitari, eppure la loro eziologia è rimasta elusiva.
Nel corso del tempo, l’attenzione si è spostata sulla seconda e terza generazione.
Han Jeong-sun, una sopravvissuta di seconda generazione, soffre di necrosi avascolare alle anche, il che la rende incapace di camminare senza trascinarsi. Il suo primo figlio è nato con paralisi cerebrale.
“Mio figlio non ha mai fatto un solo passo nella sua vita”, si lamenta. “E i miei suoceri mi hanno trattato in modo spregevole. Hanno detto: ‘Hai partorito un figlio storpio e sei storpia anche tu: sei qui per rovinare la nostra famiglia?'”
“Quel periodo è stato un inferno senza attenuanti.”
Per decenni, lo stesso governo coreano ha mostrato scarso interesse per le proprie vittime, dando la priorità alla guerra con il Nord e alle sfide economiche.
Solo nel 2019 – più di 70 anni dopo il bombardamento – il MOHW ha pubblicato il suo primo rapporto conoscitivo. Tale indagine si basava principalmente su questionari.
In risposta alle richieste della BBC, il ministero ha chiarito che prima del 2019 “non esisteva una base legale per finanziamenti o indagini ufficiali.”
Tuttavia, due studi separati avevano indicato che le vittime di seconda generazione erano più suscettibili alle malattie. Uno studio del 2005 ha dimostrato che le vittime di seconda generazione avevano significativamente più probabilità rispetto alla popolazione generale di soffrire di depressione, malattie cardiache e anemia, mentre un altro del 2013 ha rilevato che il loro tasso di registrazione dell’invalidità era quasi il doppio della media nazionale.
In questo contesto, la signora Han esprime incredulità sul fatto che le autorità continuino a chiedere prove per riconoscere lei e suo figlio come vittime di Hiroshima.
“La mia malattia è la prova. La disabilità di mio figlio è la prova. Questo dolore si eredita di generazione in generazione ed è visibile”, afferma. “Eppure si rifiutano di riconoscerlo. Quindi, cosa ci si aspetta che facciamo: morire semplicemente senza essere mai riconosciuti?”
Solo il mese scorso, il 12 luglio, i funzionari di Hiroshima hanno visitato Hapcheon per la prima volta per deporre fiori in un memoriale. Sebbene l’ex primo ministro Hatoyama Yukio e altri privati avessero visitato in precedenza, questa è stata la prima visita ufficiale da parte di attuali funzionari giapponesi.
“Ora, nel 2025, il Giappone parla di pace. Ma la pace senza scuse non ha senso”, sostiene Junko Ichiba, un’attivista pacifista giapponese di lunga data che ha dedicato la maggior parte della sua vita alla difesa delle vittime coreane di Hiroshima.
Sottolinea che i funzionari in visita non hanno fatto menzione, né offerto scuse, per il trattamento riservato dal Giappone al popolo coreano prima e durante la seconda guerra mondiale.
Sebbene diversi ex leader giapponesi abbiano espresso le loro scuse e il loro rammarico, molti sudcoreani percepiscono questi sentimenti come non sinceri o insufficienti senza un riconoscimento formale.
La signora Ichiba sottolinea che i libri di testo giapponesi continuano a omettere la storia del passato coloniale della Corea – così come le sue vittime della bomba atomica – affermando che “questa invisibilità non fa che esacerbare l’ingiustizia.”
Ciò contribuisce a quella che molti considerano una più ampia mancanza di responsabilità per l’eredità coloniale del Giappone.
Heo Jeong-gu, direttore della divisione di supporto della Croce Rossa, ha dichiarato: “Queste questioni… devono essere affrontate mentre i sopravvissuti sono ancora in vita. Per la seconda e la terza generazione, dobbiamo raccogliere prove e testimonianze prima che sia troppo tardi.”
Per i sopravvissuti come il signor Shim, non si tratta solo di risarcimento, ma di riconoscimento.
“La memoria trascende il risarcimento”, afferma. “I nostri corpi ricordano ciò che abbiamo sopportato… Se dimentichiamo, si ripeterà. E un giorno, non ci sarà più nessuno a raccontare la storia.”
Donald Butt dice di essere entrato nei Royal Marines “come un ragazzo e ne è uscito come un uomo”.
John Henry Smythe viene ricordato come un eroico residente della seconda guerra mondiale dopo aver ricevuto una targa blu.
La regione ospitava una serie di fabbriche che costruivano aerei vitali per lo sforzo bellico.
Shaun e Carrie Tullier hanno in programma di convertire l’edificio, ma vogliono conservare la storia al suo interno.
L’ornitorinco era un dono top secret proveniente dall’Australia, trovato morto nel suo recinto mentre la guerra infuriava nei mari intorno a lui.
“`