Ирвин Уэлш указывает на второй этаж обветшалого каменного здания в Лейте, историческом портовом районе Эдинбурга.
В преддверии выхода продолжения его знакового романа 1993 года «На игле» (Trainspotting), знаменитый автор показывает на окно, выходящее на местный парк, где он написал свою прорывную работу — роман, который позже был экранизирован и получил признание критиков, в главных ролях Юэн Макгрегор и Джонни Ли Миллер.
Уэлш, сын докера из Лейта и официантки, бывший студент-электротехник, панк-музыкант и выздоравливающий героиновый наркоман, вернулся к своим лейтовским корням из Лондона и «просто начал печатать». Он рассказывает, что перед написанием «На игле» он решил: «Это мой последний шанс сделать что-то творческое».
«На игле» ярко изображает жизнь друзей-героиновых наркоманов в Эдинбурге. Отмеченная насилием, черным юмором и часто шокирующими событиями, книга запечатлевает социальную деградацию, возникшую в результате упадка промышленного центра Великобритании. Дебютный роман Уэлша разошелся тиражом более миллиона экземпляров только в Великобритании.
Однако, когда он писал в начале 90-х, он не знал об успехе, который его ждет. «Я просто хотел закончить», — заявляет он. Усилия, несомненно, окупились.
Книга и фильм так сильно резонировали с культурным духом времени, что более чем три десятилетия спустя в Лейте до сих пор доступны официальные туры «На игле». Однако в этот прохладный шотландский летний день я получаю персональный тур от самого автора, посещая некоторые из ключевых мест, которые вдохновили его на написание.
Мы посещаем знаменитые «Банановые квартиры», формально известные как Cables Wynd House, которые доминируют над горизонтом Лейта и где вырос его персонаж Сик Бой (изображенный Миллером в фильме).
Мы также заходим в Лейтовский клуб докеров, куда Рентон (в исполнении Макгрегора) сопровождает своих родителей и где Уэлш вспоминает, как проводил время «ребенком, сидя там с лимонадом и чипсами» и «чувствуя себя действительно обиженным», в то время как другие упивались алкоголем.
Последняя работа Уэлша, «Men in Love», возвращает его культовых персонажей. Хотя ранее он писал продолжения и приквел о команде «На игле», этот роман начинается сразу после завершения первого, когда Рентон сбегает с прибылью от крупной сделки по продаже наркотиков.
На этот раз Уэлш исследует опыт молодых людей, влюбляющихся и строящих отношения. Он объясняет, что отчасти он был мотивирован на написание этого, потому что «мы живем в мире, который, кажется, так полон ненависти и яда… Я думаю, что пришло время нам больше сосредоточиться на любви как на своего рода противоядии от всего этого».
Однако читателям не стоит ожидать приторных романов, поскольку это, в конце концов, работа Уэлша. Обман, ложь, манипуляции и иногда ужасающее поведение некоторых персонажей остаются заметными.
Книга даже включает в себя отказ от ответственности, в котором говорится, что, поскольку действие романа происходит в 1980-х годах, многие персонажи «выражают себя способами, которые мы сейчас считаем оскорбительными и дискриминационными».
Уэлш указывает, что издатели настояли на отказе от ответственности. «Они чувствовали, что мы живем в такое чувствительное время, что нам нужно это отметить».
«Мы живем в гораздо более цензурной среде», — продолжает он. Хотя он признает, что мизогинные термины в книге, такие как «толстая девчонка», причиняют боль и «есть веская причина, по которой мы их не говорим», он опасается, что введенные государством ограничения на свободу слова могут привести к «опасной дороге».
Действие «Men in Love» продолжается в начале 90-х. Она выходит на фоне волны ностальгии по 90-м в Великобритании, с гастролями Oasis и неожиданным выступлением Pulp на Гластонбери, получившим широкое признание.
Уэлш говорит, что он «никогда не покидал» ту эпоху, но отмечает, что молодое поколение тоже испытывает ностальгию по ней, потому что «у людей тогда была жизнь».
Он отчасти объясняет культурные изменения интернетом и социальными сетями, которые, по его мнению, стали «контролирующей, а не расширяющей возможности силой».
Основываясь на своем понимании зависимости, Уэлш надеется на «более разумное» использование социальных сетей в будущем, указывая на распространенность людей «с телефонами, приклеенными к лицу», находясь в общественных местах.
«Если мы переживем следующие 50 лет, это будет выглядеть в фильмах так же странно, как люди, выкуривающие сигареты одну за другой в 80-х».
Он также считает, что интернет способствует снижению интеллекта. «Когда машины думают за тебя, твой мозг просто атрофируется». Он опасается, что мы движемся к «постдемократическому, постискусственному, посткультурному обществу, где у нас есть искусственный интеллект с одной стороны, и своего рода естественная глупость с другой стороны, мы просто становимся этими тупыми машинами, которые принимают инструкции».
Успех «На игле», по его мнению, отчасти объясняется тем, что в то время люди были более открыты для чтения сложных и нетрадиционных книг. Поскольку деньги потекли рекой, это дало ему свободу писать.
Он также является диджеем и выпускает альбом с Sci-Fi Soul Orchestra, чтобы сопровождать свою новую книгу. Диско-треки относятся к персонажам, сюжетной линии и «эмоциональному ландшафту» романа.
Музыка «фундаментальна» для его писательства, и он всегда «ищет этот ритм четыре на четыре все время, пока я печатаю».
Он разрабатывает плейлист в своей голове для каждого персонажа и темы.
Рентон увлекается Игги Попом, Лу Ридом и Velvet Underground, в то время как Сик Бой также любит Марвина Гэя, Боба Дилана и New Order, объясняет он.
Агрессивный и жестокий Бегби, с другой стороны, любит «Рода Стюарта и пауэр-баллады в основном».
Когда его спросили о недавнем комментарии Рода Стюарта, в котором он предложил общественности дать шанс лидеру Reform UK Найджелу Фараджу, мне стало интересно, считает ли Ирвин Уэлш, что его персонажи из «На игле» поддержали бы эту партию, если бы росли сейчас.
Он отвергает это понятие, утверждая, что шотландский рабочий класс «все еще обладает радикальным духом. Они не собираются быть марионетками какого-то идиота из государственной школы».
Хотя позже он добавляет: «Люди настолько отчаянны, что пойдут за любым, у кого есть риторика перемен».
Уэлш всегда был политически активным, и, когда мы ходим по району, где он вырос, он рассказывает, как Маргарет Тэтчер «одним махом» положила конец многовековому судостроению в Лейте. Пять тысяч докеров превратились в ноль, говорит он.
«На игле» также нашла отклик, по его мнению, потому что она «возвестила о приспособлении людей к жизни в мире без оплачиваемой работы. И теперь мы все находимся в таком положении».
Он утверждает, что классовая система Великобритании меняется «из-за этой огромной концентрации богатства у богатых».
В то время как у рабочего класса уже нет денег, средний класс все больше обременен долгами и менее способен передавать свои активы, что создает повышенную нестабильность.
«Мы все члены прекариата, в основном. Мы не знаем, как долго у нас будет оплачиваемая работа, если она у нас есть, и мы просто не знаем, как долго это продлится, потому что наша экономика, наше общество находятся в долгосрочной революционной трансформации».
Во время моего общения с Уэлшем я не только совершил тур по Лейту, но и получил представление о его уме, который переполнен мнениями обо всем, от нашего антиутопического будущего до того, почему лучшая музыка была создана в аналоговую эпоху, и даже его ответом на гипотетическое предложение о рыцарском звании (категорическое «нет», между прочим).
В завершение нашей встречи он направляется в бар в Клубе докеров, чтобы встретиться со своим другом, с которым он познакомился в начальной школе 60 лет назад. Его давний друг шутит, что он сантехник, а Уэлш — автор-миллионер. Любовь между ними очевидна.
«На игле», возможно, коренным образом изменила жизнь Уэлша, но он по-прежнему глубоко связан с сообществом, которое его сформировало, и с Лейтом, который он так ярко превратил в вымысел.
«Men in Love» выходит 24 июля 2025 года
Политический стратег Крис Бруни-Лоу утверждает в своей новой книге, что восемь слов являются ключом к успеху на выборах.
Автор опубликовал длинное заявление, оспаривающее утверждения, сделанные в газете Observer в выходные.
Рейнор Винн защищалась от обвинений в том, что она предоставила вводящую в заблуждение информацию в книге 2018 года.
Спустя триста лет после своего первого появления традиционные клубы только для членов в столице выдержали испытание временем и эволюционировали. Сейчас новая книга исследует этот специфически британский феномен.
Писательница Рейнор Винн отрицает утверждения о том, что некоторые элементы ее книги-бестселлера ввели читателей в заблуждение.