Тихий плач шестимесячной Сивар Ашур был слышен еще до того, как ее вынесли из автобуса. Ее голос, свидетельство стойкости, принадлежал ребенку, родившемуся в условиях войны, и теперь ненадолго избежавшему ее ужасов.
Сивар, мельче, чем можно представить по фотографиям, весила всего 3 кг (6,6 фунтов), половину от ожидаемого веса. Ее мать, 23-летняя Наджва, улыбалась, рассказывая о своих чувствах после прибытия в Иорданию в среду, после эвакуации дочери из Газы вместе с другими палестинскими детьми. Первое ощущение? Тишина.
«Кажется, что перемирие,» поделилась она. «Надеюсь, мы проведем ночь без ракет и бомб.»
Сивар сопровождали ее бабушка, Рим, и ее слепой отец, Салех.
«Сивар — единственная цель этого путешествия,» объяснил Салех. «Нам нужно доставить ее в безопасное место, обеспечить ей лечение. Она моя дочь, моя кровь, и я очень переживаю.»
Рим вынесла Сивар из автобуса на иорданскую землю, показывая знак победы – V.
«Я до сих пор не могу поверить, что мы в Иордании. Видеть фотографию короля Абдаллы на границе наполнило меня такой радостью; я показала знак победы… для Сивар.»
В апреле BBC освещала состояние Сивар в больнице Нассер на юге Газы. Ее мать и врач сообщили о сильном истощении из-за нехватки специализированной смеси. Наджва не могла кормить грудью из-за собственного истощения.
Пожертвования смеси поступали от Иорданского полевого госпиталя и частных благотворителей. Однако израильская блокада, частично ослабленная три недели назад, и обострение конфликта подчеркивали острую необходимость в всестороннем уходе.
Соглашение между королем Абдаллой и президентом Трампом в феврале способствовало предложению Иордании о лечении 2000 тяжелобольных детей в Аммане.
Перегруженная медицинская система Газы борется с огромным количеством больных и раненых в результате войны. С марта месяца было эвакуировано 57 детей и 113 членов их семей; шестнадцать детей, включая Сивар, прибыли в среду.
Держась на руках бабушки, Сивар смотрела на скопление полицейских, медицинского персонала и журналистов на границе. Ее отвезли в зал с кондиционером, где иорданские медики предоставили еду и напитки. Царили мир и изобилие.
Усталость родителей и детей была поразительной. Среди многочисленных освещенных эвакуаций эта наиболее ярко передавала коллективную травму.
Эти семьи привыкли к перемещениям из-за израильских приказов об эвакуации или долгих очередей за едой. Если они и не понесли личных потерь, то знают тех, кто погиб в результате конфликта.
Конфликт часто разлучает семьи; родители часто ищут еду или медицинскую помощь. Поездка Наджвы в больницу с Сивар ознаменовала двухмесячную разлуку с Салехом.
«Я ожидал краткого лечения, быстрого возвращения,» вспоминал Салех. «Но задержка шокировала меня… Я понял, что ее состояние невероятно серьезное.»
Мы отправились вместе с Сивар и ее семьей в Амман; Наджва крепко спала, в то время как Сивар бодрствовала на руках бабушки. В машине скорой помощи также ехали два больных раком мальчика, их матери и двое младших братьев и сестер. Один четырехлетний ребенок непрерывно плакал, истощенный и напуганный.
По прибытии в Амман Сивар перевели под опеку медсестры, а затем в другую машину скорой помощи. В последующие дни она получит необходимое обследование и лечение, недоступные в Газе. Ее опекуны наконец-то смогут спать без страха.
При участии в подготовке материала: Алис Дойард, Суха Кавар, Мэтью Годдард и Малак Хассунех.
Их лодку перехватили, когда они пытались прорвать морскую блокаду Израиля в Газе и доставить символическое количество помощи.
Асиф Уильям Рахман использовал высший уровень допуска безопасности для печати и распространения документов в течение нескольких месяцев.
По сообщениям, как минимум 39 человек погибли в трех инцидентах рядом с грузовиками, перевозящими муку, и пунктами распределения помощи.
Выпускник Колумбийского университета играл ключевую роль в студенческих протестах по поводу Газы. Трамп заявил, что его арест стал первым из «многих предстоящих».
Одним из двух заложников был Яир Яаков, убитый во время нападения, совершенного Хамасом 7 октября 2023 года, заявил Биньямин Нетаньяху.