Wenn Hip-Hop die Volksmusik des postindustriellen Zeitalters ist, dann ist Slick Rick sein Woody Guthrie.
Der in London geborene und in der Bronx aufgewachsene Rapper hat im Wesentlichen den smooth-talkenden Storytelling-Stil erfunden, der Künstler von De La Soul und Digital Underground bis hin zu Snoop Dogg und Kendrick Lamar inspiriert hat.
Seine witzigen, nachdenklichen Verse erweiterten den Rahmen des Hip-Hop mit Erzählungen über den Respekt vor der eigenen Mutter und das Erwischen der Untreue einer Freundin mit dem Postboten, neben eindringlichen Texten, die soziale Not und Einwanderung thematisieren.
Eminem hat sich selbst als „ein Produkt von Slick Rick“ bezeichnet, Jay-Z verglich den Star mit Matisse, und Questlove nannte seine Stimme „das Schönste, was der Hip-Hop-Kultur passieren konnte“. Amy Winehouse verewigte ihn in dem Song „Me and Mr Jones“.
Am Donnerstag soll er bei den Mobo Awards einen Preis für sein Lebenswerk entgegennehmen, nachdem er mit Estelle ein karriereumspannendes Set aufgeführt hat.
Slick Rick, der aus seinem Haus in New York spricht, ist angesichts der Ehrung bemerkenswert bescheiden.
„Das fühlt sich großartig an, die Anerkennung“, sagt er. „Danke, England.“
Ricky Walters, der 1965 als Kind jamaikanischer Eltern im südlondoner Mitcham geboren wurde, erblindete als Säugling durch Glassplitter auf einem Auge und nahm daraufhin seine charakteristische Augenklappe an.
Im Alter von 11 Jahren wanderte er 1976 mit seiner Familie in die Bronx aus. New York war zu dieser Zeit jedoch eine ganz andere Stadt.
Die Stadt kämpfte mit einer Finanzkrise und war von Drogen und Kriminalität geplagt. Die Infrastruktur zerfiel, und allein zu reisen galt als unklug.
„Wenn man arm war und aufwuchs, war man so ziemlich [festgefahren]“, sagt Rick.
Seine Familie zog zu seiner Großmutter und drängte sich mit Tanten, Onkeln und Cousins in eine kleine Wohnung.
„Es erinnert mich an den Anfang von ‚Willy Wonka und die Schokoladenfabrik‘, wo er zwei Sätze von Großeltern in einem Bett hat“, sagt er.
„Wir hatten trotzdem Spaß, aber wenn man zurückblickt, sagt man: ‚Wow, das waren eine Menge von uns auf einer Matratze.'“
Durch Zufall war er jedoch im Geburtsort des Hip-Hop gelandet, genau im Moment seiner Entstehung.
„Die Leute brachten Soundsysteme heraus und stellten sie in den Parks auf“, erinnert er sich.
„Es zog die Jugend an, weil es einen zum Tanzen und Spaß haben brachte. Ich war sofort süchtig.“
Während er die LaGuardia High School of Music & Art besuchte, freundete er sich mit dem zukünftigen Rapper Dana Dane an, und sie begannen, ihre eigenen Reime zu schreiben.
„Wir hatten keine Instrumente oder so. Wir haben einfach auf den Tisch geklopft. Und jeden zweiten Tag schrieben wir einen Rap, um uns gegenseitig zu beeindrucken.“
Als Kangol Crew spielte Rick sein englisches Erbe aus, trug königliche Umhänge und protzigen Schmuck und bezeichnete sich selbst als Rick the Ruler oder Richard of Nottingham.
Seine einzigartige Vortragsweise – gesprächig und charismatisch, jamaikanische Intonation mit witzigen Britizismen und anspruchsvollem Vokabular vermischend – war bereits vorhanden. Es ist ein Stil, den er in der lebhaften Umgebung seines geschäftigen Bronx-Hauses entwickelte.
„Als Kind habe ich vor meinen Onkeln und Tanten Geschichten und Witze erzählt und die Wirkung auf sie gesehen. Ich hatte einfach Spaß; ich weiß nicht, wie ich es besser erklären soll.“
Dieser Flow brachte ihm schließlich den Namen Slick Rick ein, der ihm von dem legendären Hip-Hop-Produzenten Doug E. Fresh verliehen wurde, der ihn bei einer Open-Mic-Night entdeckte und ihn einlud, seiner Get Fresh Crew beizutreten.
1985 schrieben sie mit den Songs „The Show“ und „La-Di-Da-Di“ Geschichte, der „größten zweiseitigen Single seit ‚Hound Dog/Love Me Tender'“, wie der Kritiker Peter Shapiro später in „The Rough Guide to Hip-Hop“ schrieb.
Rick spielt dies herunter und beschreibt die Songs einfach als den Sound von zwei Freunden, die „herumspielen“ und „Spaß haben“.
„The Show“ entstand spontan, basierend auf einem Drum-Loop und dem Titelsong der Kinderfernsehsendung „Inspector Gadget“.
Als globaler Hit erreichte die Single die britischen Top 10 und brachte die Musiker sogar in „Top of the Pops“ – das erste Mal, dass ein DJ mit Plattenspielern in der BBC-Chartshow auftrat.
„La-Di-Da-Di“ war Ricks Visitenkarte bei Rap-Battles, eine endlos zitierfähige Geschichte über die Vorbereitung auf einen Tagesausflug (er lässt ein Schaumbad cool klingen), bevor er von einer alten Flamme und ihrer Mutter belästigt wird.
Es ist heute der am häufigsten gesampelte Hip-Hop-Song aller Zeiten, der auf mehr als 1.000 verschiedenen Tracks vorkommt. 1993 coverte Snoop Dogg ihn vollständig auf seinem bahnbrechenden Album „Doggystyle“.
„Snoops Cover war definitiv das beste“, sagt Rick. „Das war eine Ehre.“
Nachdem er bei Def Jam Records unterschrieben hatte, startete der Rapper seine Solokarriere mit dem mit Platin ausgezeichneten „The Great Adventures of Slick Rick“.
Es zeigte weiterhin die Fähigkeit des Stars, eine Erzählung zu spinnen – besonders auf „Children’s Story“, einem fesselnd düsteren Bericht über die Beobachtung, wie ein jugendlicher Freund von der Polizei erschossen wurde.
Im Gegensatz zu vielen Freestyle-Rap-Hits wurde „Children’s Story“ mit einem bewussten Story-Arc geplant und geschrieben.
„Ich denke, es versucht dramatisch zu sein, um ihm ein abenteuerliches Gefühl zu geben“, sagt Rick. „Er rannte die Straße entlang, die Polizei verfolgte ihn, er sprang in ein gestohlenes Auto, er rammte einen Baum.“
„Es verleiht ihm eine Theatralik. Man kann es immer noch sehen, auch wenn es keine Visualisierung gibt.“
Im Gegensatz dazu befasste sich „Teenage Love“ mit Herzensangelegenheiten – ein ungewöhnlicher Schritt im Hip-Hop, wo nur wenige Rapper (LL Cool J, The Roots, Method Man) mit unverhohlenen Liebesliedern Hits gelandet haben.
„Ich denke, es hängt von der Person ab, ob sie sich auf diese Weise ausdrücken will“, sagt Rick.
„Es ist eine Erweiterung des Horizonts. Wir müssen nicht eindimensional sein.“
„Es ist gut, seine Kindheit auszudrücken, als man in der High School war, das erste Mal, als man sich verliebt hat, seinen ersten Herzschmerz und so etwas, und es wie ein Tagebuch aufzuschreiben.“
Nach dem Erfolg von „The Great Adventures“ wurde der Musiker jedoch verhaftet, weil er auf seinen Cousin geschossen hatte – einen ehemaligen Leibwächter, der die Familie bedroht hatte, nachdem er versucht hatte, Geld zu erpressen.
Rick plädierte auf eine Anklage wegen versuchten Mordes und verbrachte fünf Jahre im Gefängnis (er wurde 2008 vollständig begnadigt).
Während dieser Zeit veröffentlichte er zwei Alben, die er auf Kaution oder Freigang aufgenommen hatte, aber er übergeht sie im Allgemeinen als unbefriedigend, wenn er über seine Karriere spricht.
Das ist schade, denn sie enthalten einige Juwelen – nicht zuletzt „All Alone“, die herzzerreißende Geschichte einer jungen alleinerziehenden Mutter, deren Leben „nie so verläuft, wie sie es sich vielleicht gewünscht hat“.
Voller Empathie ist es die Art von Song, die dazu führte, dass Rick als „Goldstandard“ für Hip-Hop-Texter bezeichnet wurde. Es ist eine Beschreibung, die er mit Stolz annimmt.
„Ich denke, wir haben Romane auf die nächste Stufe gehoben, wir haben das Schreiben auf die nächste Stufe gehoben, weil wir visuell zur Vorstellungskraft der Menschen sprechen“, sagt er.
Nach seiner Freilassung aus dem Gefängnis im Jahr 1997 machte er sich schnell an die Arbeit für sein Comeback-Album „The Art of Storytelling“ – mit Nas, Snoop Dogg, Redman und OutKast.
Aber seine juristischen Probleme waren noch nicht vorbei.
Im Jahr 2002 wurde er in Miami von Einwanderungsbeamten festgenommen. Ihm drohte die Abschiebung, und er wurde 17 Monate lang im Gefängnis festgehalten, wobei Persönlichkeiten von Will Smith bis Rev. Jesse Jackson seine Freilassung beantragten.
Diese Erfahrungen flossen in den Song „We’re Not Losing“ ein – einem herausragenden Track auf dem letztjährigen „Victory Album“ -, der auf Politiker abzielt, die Einwanderern die Schuld für Amerikas Nöte geben.
„Das ist meine Art, mich über die Fehler auszulassen, die wir in der Führung sehen“, sagt er.
„Ich habe das Gefühl, dass die Welt einen moralischen Kompass braucht, wissen Sie? Eine mütterliche [Herangehensweise an] Recht und Ordnung, die Mitgefühl zeigt, wenn sie es braucht, und Strenge, wenn sie es braucht.“
Heutzutage ist Rick ein eingebürgerter US-Bürger – aber er ist stolz darauf, für die Mobos an seinen Geburtsort zurückzukehren, und er ist zuversichtlich, dass die Auszeichnung für sein Lebenswerk den Beginn eines neuen Kapitels markiert und nicht einen Epilog.
Was hält ihn also am Laufen, fast 50 Jahre nachdem er zum ersten Mal ans Mikrofon getreten ist?
„Weißt du, die Hauptsache ist einfach, dass Musik deine Existenz bereichert“, sinniert er.
„Dann bringst du es auf den Markt und bereicherst andere. Aber es geht eigentlich nur darum, dein eigenes Leben zu bereichern.“
Die Mobo Awards finden am Donnerstag statt, wobei die Höhepunkte am Freitag um 23.35 Uhr GMT auf BBC One gezeigt werden.
Der 35-Jährige aus Florida befindet sich nach der Schießerei vom 8. März weiterhin in Los Angeles in Haft.
CMAT, Little Simz und Florence and the Machine gehören zu den Stars, die um den wichtigsten Songwriting-Preis konkurrieren
Der Coroner entschied, dass es keine Beweise für ein Foulspiel beim Tod des legendären Sängers Zubeen Garg gab.
Alice Faye sagte, es sei eine „fabelhafte Ehre“, den Preis zu gewinnen und vier andere Finalisten bei einer Veranstaltung in Glasgow zu schlagen.
Im Anschluss an die Brits veranstaltet die einst als Madchester bezeichnete Stadt die Mobos und das 6 Music Festival.