Ein trauernder Vater deutet auf zwei Einschusslöcher in der Wand seines Hauses, ein düsteres Zeugnis einer Tragödie, die das Leben seiner Familie unwiderruflich verändert hat.
Diese ergreifende Szene verdeutlicht die verheerenden Auswirkungen von Bandengewalt.
Devons vierjähriger Sohn, Davin, wurde im Februar tödlich erschossen, ein unschuldiges Opfer einer Schießerei zwischen rivalisierenden Banden.
Er ist einer von vielen Opfern des weit verbreiteten Bandenkrieges, der die Townships von Cape Town’s Cape Flats plagt – eine anhaltende Folge der erzwungenen Umsiedlung nicht-weißer Bevölkerungsgruppen in unterversorgte Randgebiete während der Apartheid.
„Dieses Einschussloch“, erklärt er und zeigt feierlich auf die Wand, „ist dort, wo er geschlafen hat.“
Die Familie hat bereits einen unvorstellbaren Verlust erlitten.
Davins ältere Schwester, Kelly Amber, wurde zwei Jahre zuvor ebenfalls ermordet, ein Opfer von Bandenkreuzfeuer im Alter von 12 Jahren.
Devon und seine Frau, Undean, haben nur noch ihre jüngste Tochter.
„Sie fragt: ‚Wo ist mein Bruder?‘“, erzählt Undean, ihre Stimme schwer von Trauer. „Wir sagen ihr, er ist bei Jesus, in unseren Herzen.“
Ihre Tragödie spiegelt sich in Wesbank und den gesamten Cape Flats wider, trotz Zusicherungen der Polizei von verstärkten Patrouillen.
Die Statistiken zeichnen ein düsteres Bild. Das Western Cape, die Heimat der Cape Flats, verzeichnet laut offiziellen Polizeidaten durchgehend die höchste Zahl an bandenbezogenen Morden in Südafrika.
Obwohl offiziell als Regierungspriorität ausgewiesen, konnten die Initiativen von Präsident Cyril Ramaphosa – eine 2018 gebildete Spezialeinheit und ein kurzzeitiger Armeeeinsatz im folgenden Jahr – die anhaltende Gewalt nicht eindämmen.
„Generationen sind in diesen Banden aufgewachsen“, bemerkt Gareth Newham, Leiter des Programms für Justiz und Gewaltprävention am Institut für Sicherheitsstudien. „Sie gedeihen in vernachlässigten Gebieten und füllen die Lücke, die der Staat hinterlassen hat. Sie bieten Notwendigkeiten – Nahrung, Versorgung, Transport, sogar Beerdigungskosten und Schulgebühren.“
Tief in der Gemeinde verwurzelt, machen ihre Operationen die Bemühungen der Strafverfolgungsbehörden äußerst schwierig und ermöglichen es ihnen, die Häuser von Nicht-Bandenmitgliedern zur Lagerung von Schmuggelware zu nutzen.
Engagierte Einzelpersonen bekämpfen dieses Problem jedoch aktiv.
Fünfzehn Kilometer von Wesbank entfernt, in Hanover Park, arbeitet Pastor Craven Engel unermüdlich für den Frieden.
Seine Mission beinhaltet die Vermittlung von Bandenkonflikten, um die durch den lukrativen Drogenhandel geschürte Gewalt einzudämmen. Sein Ansatz konzentriert sich auf Aufdeckung, Intervention und Verhaltensänderung.
„Die Wirtschaft von Hanover Park wird weitgehend vom Drogenhandel bestimmt“, erklärt Pastor Engel. „Er ist die dominierende Kraft.“
Er räumt die anhaltenden Auswirkungen der Apartheid ein, betont aber die Rolle des Generationen trauemas – das sich als Sucht und familiärer Zerfall manifestiert.
„Drogen befeuern Arbeitslosigkeit, Diebstahl, Bandenkriege um Territorien. Sie stehen im Mittelpunkt der Kämpfe der Gemeinde“, sagt Pastor Engel und schätzt, dass etwa 70 % der Kinder vor Ort mit Sucht zu kämpfen haben.
Diese Gemeinde mit etwa 50.000 Einwohnern erlebt fast täglich Schießereien und Messerstechereien, an denen oft junge Menschen sowohl als Täter als auch als Opfer beteiligt sind.
„Ein rein polizeilicher Ansatz ist unzureichend“, betont Newham. „Die Verhaftung von Bandenmitgliedern ersetzt sie nur durch jüngere Rekruten und verschärft territoriale Streitigkeiten.“
„Wie kann ein Kind sieben Kopfverletzungen oder drei Rückenverletzungen erleiden? Wie wird ein Kind von einer verirrten Kugel getroffen?“, fragt Pastor Engel.
Er steht in ständigem Kontakt mit Gemeindeleitern und Bandenführern und vermittelt Konflikte. Bei einem Besuch versucht er, einen Waffenstillstand zu vermitteln, sogar mit einem inhaftierten Bandenführer.
„Wenn ich etwas erledigt haben will, dann wird es erledigt“, behauptet der Bandenboss am Telefon. „Aber ich werde mich rächen, wenn ich angegriffen werde.“
Nicht einmal Drohungen aus dem Gefängnis können Pastor Engels unerbittliches Streben nach Frieden aufhalten. Er bleibt in der Gemeinde sehr präsent.
„Der alarmierende Anstieg der Beteiligung von Kindern an Banden ist besonders besorgniserregend – die Rekrutierung erfolgt zwischen acht und fünfzehn Jahren“, stellt er fest.
Obwohl die staatliche Finanzierung seines Programms eingestellt wurde, setzt er seine Bemühungen fort und trifft sich sowohl mit Opfern als auch mit Tätern. Er setzt reformierte Bandenmitglieder ein, um Waffenstillstände auszuhandeln.
Glenn Hans, ein ehemaliges Bandenmitglied, setzt sich mit rivalisierenden Banden auseinander und setzt sich für Frieden ein. Die Antwort eines Bandenmitglieds ist jedoch erschreckend: „Je mehr wir töten, desto mehr Territorium gewinnen wir; Frieden ist für uns keine Option.“
Ein schließlich erzielter Waffenstillstand zerbricht innerhalb weniger Tage nach einer Drive-by-Schießerei.
Doch einige suchen einen Ausweg.
Fernando „Nando“ Johnston, ein Mitglied der Mongrels-Bande, sucht Hilfe bei Pastor Engel.
Pastor Engel beschreibt Johnston als einen jungen Mann, der „in die Bande hineingeboren wurde“, wobei seine ganze Familie beteiligt ist.
„In diesem Leben wird man entweder eingesperrt oder getötet“, sagt Johnston.
„Ich möchte mich ändern. Ich habe mich an den Pastor gewandt, um einen Ausweg zu finden.“
Er beginnt ein sechs- bis zwölfwöchiges Rehabilitationsprogramm, das durch Spenden finanziert wird, um Sucht zu bekämpfen und eine Beschäftigung zu sichern.
„Du kannst dein Leben wieder aufbauen“, versichert ihm Pastor Engel. „Krieg einen Job, verdiene dein eigenes Geld und entfliehe diesem Kreislauf.“
„Ich bin bereit“, erklärt Johnston und ist bereit, seine schwierige Gemeinde zu verlassen.
Angehörige versammeln sich, um ihm alles Gute zu wünschen. Seine Mutter, Angeline April, kämpft mit den Tränen und sehnt sich nach dem Überleben ihres Sohnes. „Nutze diese Gelegenheit, Nando“, fleht sie.
„Das tue ich immer, Mum.“
Aber es war noch nie einfach.
„Fernandos Vater war ein Gangster, aber der Vater meiner anderen Kinder war ein guter Mann“, erklärt seine Mutter. „Trotz meiner Warnungen haben sich die Kinder beteiligt. Vier Jungen allein aufzuziehen, war eine Herausforderung. Ich fordere ihn ständig auf, sich zu ändern, weil ich ihn sehr liebe.“
Zwei Wochen nach Beginn des Programms macht Johnston gute Fortschritte.
„Nando stabilisiert sich. Er ist in einem Arbeitsprogramm, sieht seine Familie und hatte kürzlich einen sauberen Drogentest“, berichtet Pastor Engel.
Hoffnung ist rar, doch sie taucht gelegentlich aus den Rissen dieser vom Krieg zerrissenen Straßen auf.
Aber nicht überall. Devons und Undeans Haus liegt inmitten eines Schlachtfelds, eine deutliche Erinnerung an den überwältigenden Kreislauf der Gewalt, der die Ränder von Kapstadt plagt.
Diejenigen, die im Kreuzfeuer gefangen sind, werden oft zu unmöglichen Entscheidungen gezwungen.
„Gemeindemitglieder, selbst wenn sie gegen Banden eingestellt sind, vertrauen der Polizei möglicherweise nicht“, erklärt Newham. „Sie zweifeln an der Reaktion der Polizei und fürchten Korruption. Das Ausmaß der Herausforderung ist enorm.“
Dieses Gefühl wird von den Friedensstiftern an vorderster Front geteilt. „Niemand wird uns auf magische Weise retten – weder ausländische Hilfe noch unsere Regierung“, sagt Pastor Engel. „Wir müssen Widerstandsfähigkeit aufbauen, Hoffnung fördern und wachsen. Die Politik hat uns eindeutig im Stich gelassen.“
Go to BBCAfrica.com für weitere Nachrichten vom afrikanischen Kontinent.
Folgen Sie uns auf Twitter @BBCAfrica, auf Facebook unter BBC Africa oder auf Instagram unter bbcafrica
Albert Ojwang starb im Polizeigewahrsam, nachdem er wegen angeblicher Verleumdung des stellvertretenden Polizeichefs inhaftiert worden war.
Viele andere wurden verletzt, als eine Absperrung einstürzte, als MC Alger-Fans ihren Ligasieg feierten, berichten Quellen.
Einige sind von der Großzügigkeit des simbabwischen Tycoons fasziniert, andere alarmiert über die Quelle seines Reichtums.
Was eine Zeit der Zusammenkunft für Sambia hätte sein sollen, hat alte Feindschaften aufgedeckt.
Eine Auswahl der besten Fotos der Woche aus dem afrikanischen Kontinent und darüber hinaus.