„Ich kann nicht mehr atmen. Es ist zu viel Rauch. Ich bin drinnen. Ihr bringt mich um.“
Zyma Islam postete diese Worte spät in der Nacht des 18. Dezember auf Facebook. Dies war keine Depesche aus einem Kriegsgebiet.
Sie war zusammen mit 27 anderen Journalisten und Mitarbeitern auf dem Dach ihrer eigenen Redaktion in Dhaka gefangen, umzingelt von einem Mob, der ihr Gebäude in Brand gesteckt hatte.
An diesem Abend stellte Islam, eine investigative Reporterin für The Daily Star – Bangladeschs führende englischsprachige Zeitung – die Titelgeschichte über den Tod von Sharif Osman Hadi fertig, einer prominenten Figur der Jugendbewegung, die im August den ehemaligen Premierminister Sheikh Hasina gestürzt hatte.
Hadi war in der vergangenen Woche vor einer Moschee in Dhaka von maskierten Angreifern erschossen worden und später in einem Krankenhaus in Singapur gestorben.
Islam schrieb noch, als die erste Warnung die Redaktion erreichte: Eine Menschenmenge marschierte auf der Kazi Nazrul Islam Avenue, dem Medienzentrum der Hauptstadt.
Gleichzeitig rückte ein anderer Mob auf die Büros der Schwesterzeitung von The Daily Star, Prothom Alo, Bangladeschs führender bengalischsprachiger Tageszeitung, vor.
Demonstranten beschuldigten die Zeitungen, den „Boden“ für Hadis Ermordung bereitet zu haben – eine unbegründete Behauptung, aber wirkungsvoll in einer ohnehin schon brisanten politischen Atmosphäre.
Die Drohungen hatten sich seit Hadis Ermordung zugespitzt.
Social-Media-Posts bezeichneten die Zeitungen als „indische Agenten“ und beschuldigten sie, das Attentat herunterzuspielen, eine Anschuldigung, die durch die anti-indische Rhetorik des Anführers selbst noch verstärkt wurde.
Vor ihren Büros hatten bereits Proteste stattgefunden.
Bei The Daily Star arbeiteten Islam und ihre Kollegen fleißig daran, ihre Texte fertigzustellen und die Veröffentlichung der Zeitung abzuschließen.
„Wir stoppen die Presse nicht. Nicht für nichts“, erklärte Islam. „Wenn wir jedes Mal aufhören würden, wenn es eine Bedrohung gibt, würden wir an vielen Tagen nicht in Druck gehen.“
Fünf Minuten nach Mitternacht reichte sie ihre Geschichte ein und ging nach unten ins Erdgeschoss. „Ich war die Letzte, die meinen Computer ausgeschaltet hat“, erinnerte sie sich. Dann kam das Geräusch: Ziegel, die Glas zerschmetterten.
„Es war nicht sporadisch. Es war wütend. Man konnte erkennen, dass viele Leute draußen waren.“
Einige hatten es geschafft, aus dem Gebäude zu fliehen. Andere zogen sich zurück, als sie den wachsenden Aufruhr von unten hörten. Achtundzwanzig Journalisten und Mitarbeiter, darunter zwei Frauen, blieben drinnen.
Einige schlugen vor, sich in der Redaktion einzuschließen. Islam war anderer Meinung. „Es gab einige von uns, die sich sehr darüber im Klaren waren, dass wir an einen Ort mit offener Luft und einfachem Zugang zur Feuerwehr gehen müssen.“
„Wir wussten, dass sie das Gebäude niederbrennen würden“, sagte Islam düster. „Also gingen wir auf das Dach, noch bevor das Feuer überhaupt ausbrach.“
Sie machten sich auf den Weg zum Treppenhaus und stiegen neun Stockwerke im Dunkeln hinauf.
Um 00:24 Uhr Ortszeit (18:24 Uhr GMT) telefonierte sie noch mit der Polizei, während sie aufstieg. Um 00:50 Uhr hatte der Rauch alles eingehüllt.
„Wenn ich meine Hand vor mein Gesicht hielt, konnte ich sie nicht sehen. Es war nicht grau. Es war schwarz.“
Auf dem Dachgarten, einem kleinen Garten mit großen Topfpalmen, verriegelten sie die Eisentür und zogen die schweren Pflanzkübel davor. „Feuerschutztüren sind nie verschlossen“, sagte sie fast klinisch. „Aber in diesem Fall wollte der Mob den Notausgang benutzen, um uns zu erreichen.“
Vom Dach aus konnten die eingeschlossenen Journalisten sehen, wie sich der Mob unten versammelte. Instinktiv, so Islam, hielten sie sich von den Rändern fern. Entlang der Geländer befanden sich bewegungsaktivierte Lichter – ein falscher Schritt und sie würden aufleuchten und ihre Anwesenheit verraten.
Fünfzehn Minuten später stand das Gebäude in Flammen.
„Ich kann nicht genau sagen, wann sie es in Brand gesteckt haben. Ich weiß nur: Gegen 12:50 Uhr war der Rauch so dicht, dass ich meine eigene Hand vor meinem Gesicht nicht sehen konnte“, sagte Islam.
Das Feuer, das unten gelegt wurde, wurde den Aufzugschacht hinaufgeleitet.
Es gab einen Wasserhahn auf dem Dach, und viele tränkten Hemden und Taschentücher in Wasser und pressten sie sich auf den Mund. Sie legten sich flach hin, um sauberere Luft zu finden. Sie riefen sich im Dunkeln zu. Sie versuchten, „Lufttaschen“ im Rauch zu finden.
Unten gaben Kollegen, die sich unter den Mob gemischt hatten, panische Nachrichten weiter: Einige Angreifer trugen Schusswaffen und primitive Bomben und „planten ein Attentat“.
Auf dem Dach brachen einige zusammen – riefen ihre Eltern an, nahmen Abschied, baten um Vergebung. Islam tat es nicht.
Ein Mann war bereit zu springen – von ihrem Dach zum nächsten Gebäude, zwei Stockwerke tiefer. „Wir mussten ihn davon abhalten“, sagte Islam.
„Ein Kollege brach vor mir zusammen“, sagte sie. „Da bekam ich Angst. Ich dachte – wir könnten den ersten Todesfall erleben.“ Da postete sie ihren panischen Facebook-Post im Rauch und in der Dunkelheit.
Irgendwann rief Islam ihre Eltern an – ihren Vater, einen Seemann, und ihre Mutter, eine Lehrerin –, die auf einer Familienfeier außerhalb von Dhaka waren. Es gab keinen Abschied, kein großes Lebewohl.
„Ich bin nicht so ein Mensch.“
Sie fasste sich kurz. Ich bin hier. Ich stecke fest. Wir werden schon etwas herausfinden.
„Journalismus in Bangladesch zu betreiben, bedeutete noch nie, sicher zu sein. Wir sind an Morddrohungen gewöhnt. Wenn wir sie erhalten, ergreifen wir einfach Vorsichtsmaßnahmen“, sagte Islam.
Die Rettung durch die Armee kam um halb fünf Uhr morgens. Sie würden einen Sperrkreis bilden und die Menge für ein paar Minuten zurückhalten. Die auf dem Dach gefangenen Mitarbeiter würden die Feuertreppe hinunterrennen und dann eine Mauer auf der Rückseite erklimmen.
So geschah es.
Die Mitarbeiter rannten schließlich neun Stockwerke rauchgefüllter Treppen hinunter – keine Masken, nur nasse Hemden und Jacken, die sie sich vors Gesicht pressten. Feuerwehrleute hatten unterwegs Fenster eingeschlagen. Es half, kaum.
Unten stand eine Leiter an der Rückwand. Auf der anderen Seite hatte die Armee einen kaputten Rikscha-Van positioniert, um den Sturz abzufedern.
„Wir kletterten hoch und sprangen auf die Rikscha“, sagte Islam.
Einige wurden verletzt – nicht jeder war jung oder agil –, aber es gab keine Alternative. Sie waren vier Stunden auf diesem Dach gewesen.
„Die vier Stunden fühlten sich wie eine halbe Stunde an – alles ging so schnell. Als ich herauskam, war mein Telefon längst leer. Ich konnte nicht glauben, dass es fast Morgengrauen war. Da oben auf dem Dach hatte es sich wie eine endlose Mitternacht angefühlt“, erinnerte sich Islam.
In einer Seitengasse, unheimlich ruhig, hielten sie sich versteckt, während der Mob die Redaktion verwüstete. Inmitten des Lärms und der Plünderungen schlichen sie sich davon. Armeefahrzeuge brachten sie in ein nahegelegenes Lager.
Islam ging nach Hause, rief ihre Eltern an und schlief kurz, bevor sie sich in der Notaufnahme eines Krankenhauses für Vernebleruntersuchungen meldete.
„Ich nahm mir einen Tag frei. Ich hatte eine leichte Kohlenmonoxidvergiftung“, sagte sie fast beiläufig.
The Daily Star erschien an diesem Morgen nicht – eine Premiere in seiner 34-jährigen Geschichte. Aber die Unterbrechung dauerte nur 15 Stunden. Das Büro war entkernt und unbrauchbar; die Mitarbeiter arbeiteten aus der Ferne. Innerhalb von zwei Wochen wurden zwei redaktionelle Stockwerke repariert. Sie waren wieder an ihren Schreibtischen.
Fast drei Monate später trägt das Gebäude noch immer die Narben des Angriffs: Versicherer, die Trümmer durchsuchen, Glasstapel am Eingang, das Auditorium eine ausgebrannte Hülle. Ausländische Diplomaten besichtigen immer noch das Gelände und begutachten die Verwüstung – eine Erinnerung daran, dass der Angriff weit über die Redaktion hinaus Nachwirkungen hatte.
Unterhalb des Daches, wo die Mitarbeiter in der schicksalhaften Nacht zusammengekauert hatten, hatte der Mob das entfesselt, was die Zeitung später als „nächtelanges Chaos“ bezeichnete.
Möbel wurden zertrümmert, Archive angezündet, eine Fotoausstellung abgerissen und verbrannt. Das Auditorium im Erdgeschoss wurde entkernt, die Cafeteria geplündert. Schreibwarengeschäfte gingen in Flammen auf; der Konferenzsaal, die Bibliothek und das Auditorium mit 100 Sitzplätzen wurden verwüstet; das Videostudio verkohlt.
Die Fotoabteilung – und 35 Jahre Archive – wurde entkernt, Kameras und Festplatten gestohlen. Verwaltungsbüros wurden geplündert. Die Angreifer stiegen bis in den siebten Stock hinauf und zerschlugen Glas. Nur dichter Rauch verschonte vielleicht den Serverraum.
Doch am nächsten Tag arbeiteten die Reporter von zu Hause aus; zerbrochenes Glas wurde ersetzt; Laptops beschafft; die Redaktion im sechsten Stock ausgebessert.
Die Morgenausgabe vom 20. Dezember erschien mit einer einzigen Überschrift: „Ungebeugt“. Ein Großteil der achtseitigen Ausgabe wurde von Journalisten geschrieben und redigiert, die die Nacht auf einem Dach verbracht hatten.
„Die Leute, die dort gefangen waren und um ihr Leben fürchteten, begannen nach nur 15 Stunden zu arbeiten“, sagte Kamal Ahmed, der leitende Redakteur. „Diese Widerstandsfähigkeit – wir werden nicht aufgeben.“
The Daily Star schätzt seine Verluste auf etwa 2 Millionen Dollar – ein hoher Preis für eine einzige Nacht der Gewalt.
Doch fast drei Monate später sind die einzigen Verhaftungen die 37, die unmittelbar danach vorgenommen wurden – 11 in seinem Fall und 26 in Prothom Alo’s. Die Polizei sagt, sie habe einen Mann identifiziert, der die Gewalt in den sozialen Medien angeheizt habe, ihn aber noch nicht festgenommen. Wer die Angriffe geplant und inszeniert hat – und warum – ist noch immer unklar.
Ich fragte Islam, ob die Nacht des Angriffs die wichtigste Nacht ihres Lebens gewesen sei. Sie schüttelte den Kopf.
„Bangladesch ist kein Konfliktgebiet. Aber es gewährt seinen Journalisten nicht die gleichen Rechte und Schutzmaßnahmen, wie es Demokratien eigentlich tun sollten“, sagte sie.
„Wir haben eine Nacht überstanden. Wir können eine weitere überstehen.“
Dann kam eine Zeile, die weniger nach Trotz als nach Gewohnheit klang:
„Sollen sie nur kommen.“
Diese Wahl wird die erste seit den tödlichen Jugendprotesten sein, die 2025 die Regierung stürzten.
Die Beziehungen zwischen Indien und Israel haben sich erweitert, seit Modi vor mehr als einem Jahrzehnt an die Macht kam.
Min Hee-jin sagte, sie könne es „nicht länger ertragen, mit anzusehen“, wie die Gruppe „auseinandergerissen“ werde.
Die abgelegene Insel Yonaguni liegt an der Front wachsender Spannungen zwischen dem selbstverwalteten Taiwan und China.
Die Hoffnungen der Volkspartei zerschellten an den Klippen der alten Günstlingswirtschaft, die die Provinzpolitik beherrscht.