„Ich glaube nicht, dass Gott es so gewollt hat, dass Menschen in ihren späten 20ern bei ihren Eltern leben“, sagt Hanya Aljamal.
Sie spricht vom Balkon der beengten Wohnung, die sie mit ihrer Mutter, ihrem Vater und fünf erwachsenen Geschwistern teilt – dem einzigen Ort, der einen Anschein von Ruhe bietet.
Zwei Jahre zuvor, mit 28 Jahren, war Hanya Englischlehrerin und lebte unabhängig. Sie hatte sich an US-Universitäten für einen Master in internationaler Entwicklung beworben und stand kurz davor, ein Stipendium zu erhalten. Das Leben verlief reibungslos; ihre Realität hat sich jedoch seitdem drastisch verändert.
Wie viele Tage beginnt der Sonntag mit Morgenkaffee auf dem Balkon. Von dort aus beobachtet Hanya ihren Nachbarn, einen Mann in seinen 70ern, der akribisch Kräuter, Setzlinge und Pflanzen in seinem ordentlichen Garten pflegt, der sich gegenüber einem zerbombten Gebäude befindet.
„Es sieht einfach aus wie die reinste Form des Widerstands“, sinniert Hanya. „Mitten in all diesem Schrecken und dieser Ungewissheit findet er immer noch Zeit, etwas anzubauen – und das ist absolut schön.“
Hanya lebt in Deir al-Balah, einer Stadt im Zentrum von Gaza. Dieser 40 Kilometer lange Landstreifen an der südöstlichen Mittelmeerküste ist seit Oktober 2023 Konfliktgebiet. Sie hat ein Audio-Tagebuch aufgenommen, das sie der BBC für eine Radiodokumentation zur Verfügung gestellt hat, in dem sie ihre Erfahrungen mit dem Leben dort schildert.
Die Schule, an der sie unterrichtete, wurde zu Kriegsbeginn geschlossen. Hanya ist eine Lehrerin ohne Schüler oder Schule geworden, ihre frühere Identität schwindet.
„Es ist sehr schwer, in dieser Zeit einen Sinn zu finden, eine Art Trost oder Bedeutung zu finden, während die eigene Welt zusammenbricht.“
Die Wohnung, die Hanya mit ihrer Familie teilt, ist ihr fünfter Wohnsitz seit Beginn des Konflikts. Die UN schätzt, dass 90 % der Gazaner vertrieben wurden, viele mehrmals, und die meisten leben jetzt in provisorischen Unterkünften.
Am Montag wird Hanya abrupt um 2 Uhr morgens geweckt.
„Es gab eine Explosion ganz in der Nähe, gefolgt von einer zweiten und einer dritten“, erzählt sie. „Es war so laut und sehr beängstigend. Ich versuchte, mich in den Schlaf zu wiegen.“
Die israelische Regierung erklärt, dass ihr Militäreinsatz in Gaza darauf abzielt, die Fähigkeiten der Hamas zu zerschlagen, die sich selbst als islamistische Widerstandsbewegung bezeichnet und von Großbritannien, den USA, Israel und anderen als terroristische Organisation eingestuft wird.
Israels Militäraktionen begannen, nachdem bewaffnete palästinensische Gruppen aus Gaza unter Führung der Hamas am 7. Oktober 2023 Israel angegriffen hatten, was zu etwa 1.200 Todesfällen, hauptsächlich Zivilisten, und der Entführung von 251 Geiseln führte.
Bis heute haben israelische Militäraktionen zu über 56.000 Todesfällen geführt, hauptsächlich Zivilisten, so das von der Hamas geführte Gesundheitsministerium in Gaza. Israel hindert derzeit internationale Journalisten daran, frei aus Gaza zu berichten.
Hanya ist jetzt bei der Hilfsorganisation Action for Humanity beschäftigt und verbringt ihre Tage an einem ihrer Projektstandorte. Dort führt eine Gruppe von Mädchen in weißen T-Shirts und Keffiyehs einen Tanz auf, gefolgt von einer Gruppentherapiesitzung.
Sie teilen ihre Erfahrungen mit dem Verlust von Häusern, Besitztümern, Freunden und Angehörigen. Plötzlich bricht ein Mädchen in Tränen aus und bringt die Gruppe zum Schweigen. Ein*e Unterrichtsassistent*in begleitet sie weg, um sie privat zu trösten.
„Und dann sagt mir jemand, dass sie beide Eltern verloren hat“, sagt Hanya.
Am Dienstag beobachtet Hanya von ihrem Balkon aus fünf bunte Drachen, die in den Himmel steigen.
„Ich mag Drachen – sie sind wie ein aktiver Akt der Hoffnung“, sagt sie. „Jeder Drache ist ein paar Kinder da unten, die inmitten all dem versuchen, eine normale Kindheit zu haben.“
Der Anblick von Drachen bietet eine willkommene Abwechslung zu den Drohnen, Jets und „Tötungsmaschinen“, die sie normalerweise über sich sieht. Später am Abend beginnt jedoch das „nächtliche Orchester“ der nahegelegenen Drohnen, deren disharmonisches Summen das erzeugt, was sie als „psychische Folter“ bezeichnet.
„Manchmal sind sie so laut, dass man nicht einmal seinen eigenen Gedanken zuhören kann“, erklärt sie. „Sie sind eine Art Erinnerung daran, dass sie da sind, zuschauen, warten und bereit sind, zuzuschlagen.“
Am Donnerstagmorgen veranlasst Hanya das Geräusch von lautem, anhaltendem Schusswechsel, über dessen Ursache zu spekulieren: Diebstahl, ein Revierkrieg zwischen Familien oder jemand, der ein Lagerhaus verteidigt.
Sie verbringt den größten Teil des Tages im Bett und fühlt sich beim Aufstehen schwindlig, was sie auf das Fasten vor Eid al-Adha inmitten bestehender Unterernährung zurückführt.
Hanya sagt, dass der Mangel an Kontrolle über ihre Ernährung – und ihr Leben im Allgemeinen – erhebliche psychische Auswirkungen hat.
„Man kann nichts kontrollieren – nicht einmal seine Gedanken, nicht einmal sein Wohlbefinden, nicht einmal wer man ist“, sagt sie. „Ich habe eine Weile gebraucht, um die Tatsache zu akzeptieren, dass ich nicht mehr die Person bin, als die ich mich identifiziere.“
Die Schule, an der Hanya einst unterrichtete, wurde zerstört, und die Aussicht auf ein Auslandsstudium scheint nun fern.
„Ich fühlte mich wie Gaslighting“, sagt Hanya, „als ob all diese Dinge erfunden wären. Als ob nichts davon wahr wäre.“
Am folgenden Morgen erwacht Hanya zum Vogelgezwitscher und dem Gebetsruf.
Es ist der erste Tag von Eid al-Adha, an dem ihr Vater traditionell ein Schaf opfern und das Fleisch mit den Bedürftigen und Verwandten teilen würde. Der Familie fehlen jedoch die Mittel zum Reisen, und es gibt kein Tier zu opfern.
„Die gesamte Bevölkerung von Gaza hat seit drei Monaten kein Protein außerhalb von Dosenspeckbohnen gegessen“, sagt sie.
Hanyas Familie erfährt, dass einer ihrer Cousins getötet wurde, als er versuchte, Hilfe zu erhalten.
„Um ehrlich zu sein, ich hatte ihn nicht sehr gut gekannt“, sagt sie, „aber es ist die allgemeine Tragödie von jemandem, der hungrig ist, Essen sucht und dabei erschossen wird, was ziemlich grotesk ist.“
In den letzten Wochen wurde über zahlreiche Schießereien und Hunderte von Todesfällen an oder in der Nähe von Hilfsverteilungsstellen berichtet. Die Umstände dieser Ereignisse sind umstritten und aufgrund von Einschränkungen bei der Berichterstattung in Gaza schwer zu überprüfen.
Hanya kennt mindestens 10 Menschen, die während des Konflikts gestorben sind, darunter mehrere Studenten und ein Kollege, der einen Monat zuvor verlobt war. Sie war im gleichen Alter wie Hanya und teilte ihre Ambitionen.
Hanya aktualisiert ihren Lebenslauf und entfernt den Namen ihres College-Professors. Er diente als ihr Referent und Schreibmentor, aber er ist jetzt verstorben.
„Es ist eine große Sache, wenn jemand dir sagt, dass er dich sieht, dass er an dich glaubt und dass er auf dich setzt“, sagt sie.
Hanya glaubt nicht, dass sie um eine dieser Personen angemessen getrauert hat, und erklärt, dass sie ihre Emotionen rationieren muss, falls ihrer unmittelbaren Familie etwas zustößt.
„Trauern ist ein Luxus, den sich viele von uns nicht leisten können.“
Das Krähen von Hähnen signalisiert einen neuen Tag, und Hanya genießt eine rosa-blaue Morgendämmerung von ihrem Balkon aus. Sie sagt, sie habe eine Gewohnheit entwickelt, in den Himmel zu schauen, um zu entfliehen.
„Es ist sehr schwer, in Gaza noch Schönheit zu finden. Alles ist grau, rußbedeckt oder zerstört“, sagt Hanya.
„Das Besondere am Himmel ist, dass er einem Farben und eine Atempause der Schönheit gibt, die der Erde fehlt.“
Krankenhausmitarbeiter und Zeugen sagten, dass am Freitag mindestens 11 Menschen bei einem Angriff in der Nähe von Zelten getötet wurden, in denen Vertriebene untergebracht waren.
Israels Premierminister erwägt möglicherweise vorgezogene Wahlen, sieht sich aber immer noch mit Korruptionsvorwürfen konfrontiert.
Militärführer und Atomwissenschaftler werden Tage nach Inkrafttreten eines Waffenstillstands beigesetzt.
Lyse Doucet wird Zeuge eines staatlichen Massenbegräbnisses für prominente Persönlichkeiten, die im jüngsten Konflikt mit Israel getötet wurden.
Das von der Hamas geführte Gesundheitsministerium sagt, dass mehr als 500 Palästinenser getötet wurden, seit die GHF die Hilfsverteilung übernommen hat.