Anfang 2023 traf Pan die entschlossene Entscheidung, seine Heimat zu verlassen, überzeugt davon, dass seine Zukunft anderswo liegt.
Er begab sich auf eine Reise nach Amerika, angezogen vom Versprechen einer freieren Gesellschaft, einer gerechteren Wirtschaft und einem Leben in Würde – Bestrebungen, die er in China als unerreichbar empfand, wo die lokale Regierung sein Haus für Immobilienentwicklung zwangsweise abgerissen hatte.
Um diesen Traum zu verwirklichen, unternahm er im Jahr 2023 eine Tausende von Meilen lange Reise von China nach Ecuador und durchquerte dabei Dschungel als Teil seiner beschwerlichen Route. Etwa zwei Monate später erreichte er erfolgreich die Vereinigten Staaten.
Pan, ein sanftmütiger Mann in seinen späten 50ern aus einem kleinen Dorf in der Provinz Jiangxi, Ostchina, ist einer von Zehntausenden chinesischen Staatsangehörigen, die in den letzten Jahren ähnliche Reisen unternommen haben.
Bekannt umgangssprachlich als „zou xian ke“ oder „diejenigen, die die Linie überschritten haben“, repräsentieren sie eine neue Migrationswelle, die durch zunehmenden Autoritarismus zu Hause und den Glauben – manchmal naiv, oft verzweifelt – angetrieben wird, dass die USA immer noch eine faire Chance auf ein besseres Leben bieten.
Während ihre Gründe für das Verlassen unterschiedlich sind, folgen ihre Erfahrungen bei der Ankunft in Amerika oft ähnlichen Mustern: Viele fühlen sich durch Sprachbarrieren isoliert, sind durch Schulden belastet und verlassen sich auf Gelegenheitsjobs, während sie das Ergebnis ihrer Asylanträge innerhalb eines überlasteten Einwanderungssystems abwarten.
Einige bleiben hoffnungsvoll, während andere zu kämpfen haben.
Alle leben nun im Schatten des politischen Wiederaufstiegs von Präsident Donald Trump, der die ohnehin schon angespannten Beziehungen zwischen den USA und China in den letzten Jahren weiter belastet hat.
Pan gehört zu einer Gruppe chinesischer Migranten, denen ich vor zwei Jahren zum ersten Mal begegnet bin. Wie viele seiner Mitreisenden arbeitet er jetzt in einem chinesischen Restaurant, obwohl er zu Hause stolz auf sein landwirtschaftliches Fachwissen war.
In Amerika sind seine Fähigkeiten aufgrund unterschiedlicher Bodenverhältnisse und seiner mangelnden Englischkenntnisse weitgehend irrelevant. Seine vergangenen Leistungen haben wenig Wert.
Nach seiner Ankunft verbrachte Pan einige Zeit damit, von Stadt zu Stadt zu ziehen, auf geliehenen Sofas zu schlafen oder sich Unterkünfte mit anderen Migranten zu teilen. Schließlich ließ er sich in Barstow, Kalifornien, einer staubigen Industriestadt, nieder.
Sein Leben ist heute auf einen kleinen Radius beschränkt. Er kocht und bedient gelegentlich tagsüber in einem Restaurant, telefoniert nachts per Video mit seiner Frau und seinen Kindern in China und wiederholt diese Routine täglich. Er wohnt in einem Zimmer, das an die Küche angrenzt.
Für Außenstehende und sogar für seine Familie zu Hause mag Pans Leben unerträglich eintönig erscheinen. Er definiert es jedoch nicht durch das, was ihm fehlt, sondern durch das, was fehlt: keine Landbeschlagnahmungen, keine Einmischung von Beamten und keine Angst vor willkürlicher Bestrafung.
„Meine Familie versteht das nicht“, sagte er mit einem schwachen Lächeln. „Sie fragen, warum ich ein angenehmes Leben zurückgelassen habe. Aber hier, auch wenn es einfach ist, gehört es mir. Es ist frei.“
Pans Freiheitsgefühl ist untertrieben, aber entschlossen. Vor zwei Jahren, in einem engen Hotelzimmer in Quito, Ecuador, sagte er mir am Vorabend seiner Reise, dass es sich lohnen würde, selbst wenn er unterwegs sterben würde.
Er hält an diesem Glauben fest. „All das“, bekräftigte er, „ist es wert.“
Wie vielen Neuankömmlingen fehlt Pan ein sinnvolles soziales Netzwerk, wobei Sprach- und kulturelle Barrieren seine Interaktionen auf andere Migranten beschränken.
Gelegentlich reist er nach Los Angeles, um an Protesten vor dem chinesischen Konsulat teilzunehmen. Er räumt ein, dass dies zum Teil dazu dient, seinen Asylantrag zu untermauern, indem er eine öffentliche Aufzeichnung politischen Dissenses erstellt. Es liegt aber auch daran, dass er nach Jahrzehnten des Schweigens nun die Freiheit dazu hat.
Am 4. Juni, dem Jahrestag des Massakers auf dem Platz des Himmlischen Friedens – einem Datum, das von den Behörden aus Chinas öffentlichem Gedächtnis gelöscht wurde – stand er erneut vor dem Konsulat und skandierte antichinesische kommunistische Parolen. An diesem Tag entdeckte er James unter der vertrauten Menge.
James, ein junger Mann in seinen frühen 30ern aus Westchina, war mit Pan von Ecuador durch den Darién Gap zur US-Grenze gereist. Während Pans Geschichte jedoch von stiller Stoische handelt, ist James‘ Geschichte dynamischer und unruhiger.
Nach seiner Entlassung aus einem US-amerikanischen Einwanderungshaftzentrum arbeitete James in verschiedenen Barjobs in Monterey Park, einem chinesisch geprägten Vorort östlich von Los Angeles. Schließlich kaufte er einen Transporter, fuhr nach Palm Springs und verwandelte das Fahrzeug in seinen Lebensunterhalt und sein Zuhause.
Der Van ist voll mit Schlafsäcken, Gaskanistern und einem tragbaren Ladegerät – alles, was er braucht, um zufrieden zu sein. Tagsüber liefert er Essen in der Stadt aus; nachts parkt er vor einem 24-Stunden-Fitnessstudio und schläft bei geöffneten Fenstern.
James war in China schon immer ein Draufgänger gewesen, aber nachdem die COVID-19-Pandemie die Wirtschaft verwüstet und politische Repressionen die Möglichkeiten erstickt hatten, beschloss er, das Land zu verlassen.
„Zumindest bringt Ihre harte Arbeit hier Hoffnung, aber in China könnten Sie über zehn Stunden am Tag arbeiten und keine Zukunft sehen“, erklärte James.
Doch Hoffnung allein reicht nicht aus. Für fast alle Neuankömmlinge, einschließlich James und Pan, die mit ihrem Leben in den USA weitgehend zufrieden sind, hat Trumps politische Rückkehr ein nagendes Gefühl der Instabilität wiedererweckt.
Die jüngste Welle von Razzien der Einwanderungs- und Zollbehörde (ICE) in Südkalifornien, Trumps fortgesetztes Drängen auf die Abschiebung von Einwanderern ohne Papiere und die eskalierenden Spannungen zwischen den USA und China, einschließlich Handelszollstreitigkeiten, haben gemeinsam ein Klima der Paranoia gefördert.
Als ich mich wieder mit den Migranten in Verbindung setzte, die ich 2023 zum ersten Mal getroffen hatte, kam es in der Innenstadt von Los Angeles zu Zusammenstößen zwischen Demonstranten und Strafverfolgungsbehörden als Reaktion auf die jüngsten ICE-Razzien.
Die Razzien waren Teil des Plans des Präsidenten, die „größte Abschiebungsaktion“ in der Geschichte der USA durchzuführen – ein Versprechen, das ihm im vergangenen Jahr half, das Weiße Haus zurückzuerobern. Eine von CBS News/YouGov Anfang Juni durchgeführte Umfrage ergab, dass 54 % der Amerikaner seine Abschiebepolitik befürworteten.
Die Regierung argumentiert, dass sich ihre Razzien in erster Linie gegen Personen mit Vorstrafen richten, obwohl Kritiker argumentieren, dass unschuldige Menschen in den Prozess verwickelt wurden, was die Angst unter den Migranten schürt.
Fast alle Migranten, mit denen ich mich wieder in Verbindung gesetzt habe, besitzen jetzt ein Employment Authorization Document (EAD), das es ihnen erlaubt, legal in den USA zu arbeiten, aber ihnen wurde kein offizieller Asylstatus gewährt. Personen mit dem gleichen Status wie diese Migranten wurden während Trumps umfassender ICE-Razzienkampagne verhaftet.
Was die Angst antreibt, ist ein Gefühl der Unsicherheit – ob und wann diese Razzien die chinesische Gemeinschaft betreffen werden oder wann der nächste Abschwung in den Beziehungen zwischen den USA und China eintreten könnte.
Zwischen den beiden Trump-Präsidentschaften gab es während Joe Bidens Amtszeit im Weißen Haus kaum eine Verbesserung der Beziehungen zwischen den USA und China. Der Demokrat behielt frühere Trump-Zölle bei, und die Spannungen eskalierten, als Peking seine Rhetorik in Bezug auf den Status des US-Verbündeten Taiwan verschärfte.
Für einige hat diese Unruhe eine Frage aufgeworfen, die sich viele chinesische Migranten stillschweigend zu stellen begonnen haben: Ist Amerika das wert?
Kevin, ein Mann in seinen Dreißigern aus der chinesischen Provinz Fujian, glaubt das nicht. Wie Pan und James reiste Kevin durch Lateinamerika, um die USA zu erreichen, aber der amerikanische Traum, an den er einst glaubte, erscheint ihm heute wie eine Fata Morgana.
Als ich ihn fragte, wie gut er sich im San Gabriel Valley in Kalifornien eingelebt habe, wo er mit seiner Frau und ihrem neugeborenen Sohn lebt, spielte er auf die ICE-Razzien in L.A. an und antwortete: „Alles fühlt sich unsicher an. Also nein, ich fühle mich nicht eingelebt.“
Kevins Ernüchterung sitzt tief. „Für mich fühlt sich Amerika an, als würde es ein weiteres China werden“, sagte er. „Eine darwinistische Gesellschaft.“
„Wenn ich gewusst hätte, wie es wirklich sein würde, wäre ich vielleicht nicht gekommen“, fügte er hinzu.
Lange Zeit war die gemeinsame Erfahrung der tückischen Reise das, was diese Migranten verband.
Nun hat diese Bindung eine zusätzliche Ebene: die emotionale Unterströmung, mit der sie nun zwei Jahre nach ihrer Ankunft in den USA konfrontiert sind. Es ist die wachsende Erkenntnis, dass ihr Platz in Amerika prekär ist, dass das Land, auf das sie alles gesetzt haben, möglicherweise doch keinen Platz für sie hat.
Die „zou xian“-Welle wurde durch Verzweiflung angetrieben, aber auch durch einen fast kindlichen Glauben an das amerikanische Ideal: dass dieses Land trotz seiner Fehler immer noch eine Chance auf Würde bietet – einen Lieferjob, ein kleines Stück Land oder ein Bett hinter einem Restaurant, in dem nachts niemand anklopfen würde.
Jetzt, da Trump China als eine Bedrohung der nationalen Sicherheit darstellt, vor „Infiltration“ warnt und umfassende Maßnahmen gegen viele Dinge im Zusammenhang mit China verspricht, fühlen sich selbst diese bescheidenen Hoffnungen bedrohter denn je.
Die Wirkung ist deutlich. Diese neue Welle chinesischer Migranten – von denen viele noch auf Asyl warten – befindet sich nun in einem Schraubstock: von Amerikanern misstraut, von Peking unerwünscht und oft in einer rechtlichen Schwebe.
Pan bereitet sich auf das Schlimmste vor. „Die Zukunft hier fühlt sich nicht mehr so sicher an“, sagte er, als er vor dem Restaurant in Barstow stand und den vorbeirauschenden Verkehr auf der Autobahn beobachtete. „Ich mache mir Sorgen, dass ich vielleicht nicht bleiben darf. Und wenn ich nach China zurückkehre…“
Er verstummte und pausierte einen Moment in Stille. Dann sah er mich an, ruhig, gelassen und ergeben.
„Dieser Gedanke“, sagte er, „ist unerträglich.“
Es war derselbe Blick, an den ich mich aus diesem Hotelzimmer in Quito erinnerte, vor zwei Jahren und einer Welt: Sorge flackerte hinter müden Augen, aber darunter ein Kern absoluter Entschlossenheit.
Egal was passiert, sagte mir Pan, er bleibt.