«Я так зол», — говорит 67-летний Касем Абу аль-Хиджа, его голос полон горя. Это утверждение отражает опустошение, которое многие испытывают после недавней трагедии.
В субботу иранская ракета попала в его дом на севере Израиля, убив четверых членов его семьи. Бетонная конструкция обрушилась, оставив после себя сцену невообразимого разрушения.
Очевидцы описывают ужасающие последствия: личные вещи — книги, одежда, детские игрушки — перемешались с человеческими останками, разбросанными по дороге. Ракета окунула улицу в темноту, заставив спасателей прослеживать кровавые следы, чтобы найти жертв.
Жертвами стали дочь Касема Манар Хатиб, 45 лет; его внучки, Шада, 20 лет, и Хала, 13 лет; и их тетя, Манал Хатиб, 41 год. Несмотря на то, что они искали убежища в усиленных безопасных комнатах дома, ракета попала прямо в цель.
Семья проживала в Тамре, городе с арабским большинством на севере Израиля. Вскоре после нападения в Интернете появилось видео, запечатлевшее падение иранских ракет на Тамру. Слышен крик: «По деревне, по деревне», за которым следует скандирование группы: «Пусть твоя деревня сгорит», сопровождаемое криками и аплодисментами.
«Они пели о том, что случилось с моей семьей», — шепчет Касем, окруженный скорбящими родственниками на поминальной службе. Это видео, изображающее израильтян, празднующих нападение с антиарабскими кричалками, вызвало широкое осуждение в Израиле, а президент Ицхак Герцог назвал его «отвратительным и позорным».
Однако гнев в Тамре гораздо глубже. Как и многие общины с арабским большинством в Израиле, Тамра не имеет общественных бомбоубежищ для своих 38 000 жителей, что резко контрастирует с соседним городом Кармиэль с еврейским большинством (население 55 000 человек), который может похвастаться 126 общественными убежищами.
Это неравенство является давней проблемой. Расположение Тамры на севере Израиля, недалеко от ливанской границы, делает ее особенно уязвимой для ракетных обстрелов со стороны «Хезболлы». Предыдущее нападение в октябре 2024 года серьезно ранило жителя.
Хотя примерно четверть израильтян не имеют доступа к адекватным убежищам, эта цифра почти удваивается в нееврейских общинах, согласно отчету государственного контролера Израиля за 2018 год. Литал Пиллер из Израильского института демократии отмечает, что существующие убежища в арабских общинах часто являются неадекватными, малочисленными и плохо содержатся.
Би-би-си обратилась в министерство обороны Израиля за комментариями.
Палестинские граждане Израиля, составляющие пятую часть населения страны, юридически обладают равными правами, но часто сообщают о дискриминации и второсортном обращении. После войны в Персидском заливе 1990-91 годов Израиль предписал усиленные безопасные комнаты в новых жилых зданиях, но арабские общины часто сталкиваются с жесткими ограничениями в планировании, препятствующими строительству этих жизненно важных убежищ.
Примерно в 40% домов Тамры есть частные безопасные комнаты, что заставляет многих полагаться на соседей во время нападений, что является опасным вариантом с учетом ограниченного времени предупреждения. Илан Амит из Арабо-еврейского центра расширения прав и возможностей подчеркивает огромную разницу: «Я живу в Иерусалиме. В каждом здании есть бомбоубежище. В каждом районе есть общественное бомбоубежище».
Суровая реальность этой уязвимости очевидна в Тамре. Когда сгущаются сумерки, раздаются сигналы тревоги, воют сирены, и жители, все еще потрясенные травмой субботы, спешат в безопасное место, подчеркивая настоятельную необходимость улучшения защиты.
Дефицит укрытий еще более остро ощущается в непризнанных бедуинских общинах в пустыне Негев. Девочка из такой общины провела год в больнице после того, как в апреле 2024 года получила ранения от осколков ракеты.
Проблема затрагивает и обедневшие еврейские общины. Недавний опрос Еврейского университета выявил значительное расхождение во мнениях: 82,7% евреев-израильтян поддерживают нападение на Иран, а 67,9% арабов-израильтян выступают против него; 69,2% арабов-израильтян сообщили о страхе, а 25,1% выразили отчаяние.
Амит подчеркивает распространенное чувство пренебрежения в арабском обществе, ссылаясь на различия в образовании, занятости и мерах обеспечения безопасности. Адель Хатиб, должностное лицо муниципалитета Тамры, резюмирует распространенное мнение: «В дни, прошедшие с тех пор, как это произошло, вы можете почувствовать гнев».
Официальная статистика показывает, что 42,4% арабского населения жили за чертой бедности в 2023 году — более чем вдвое больше, чем в среднем по стране. Хотя план 2021 года был направлен на решение этих проблем, сокращение бюджета нынешнего правительства замедлило прогресс.
Эти сокращения, частично обусловленные продолжающимся конфликтом в Газе, еще больше усугубили существующие проблемы, с которыми сталкиваются арабские общины. Амит описывает ситуацию как «арабское общество… между молотом и наковальней», зажатое между государственной политикой и более широким региональным конфликтом.
16-летний сосед Мохамед Осман отражает коллективное горе и гнев, делясь трагической потерей Шады, молодой женщины, чьи светлые мечты были погашены насилием.
На поминальной службе собираются члены общины, делясь своим горем и общей просьбой о мире. Заключительные слова Касема: «Бомбы не выбирают между арабами и евреями. Мы должны положить конец этой войне. Мы должны положить ей конец сейчас», — звучат с глубоким чувством срочности и общей человечности.
Фотографии Тома Беннета
Глава МИД заявил, что чартерные рейсы из Тель-Авива начнутся после возобновления работы израильского воздушного пространства.
Израильская армия заявила, что целью удара по герметизации реактора было предотвращение его использования для «разработки ядерного оружия».
Пресс-секретарь Трампа указал, что президент считает, что существует «существенный шанс на переговоры» с Ираном.
Израиль осудил нападение как «преступное», в то время как Иран утверждал, что целью был расположенный неподалеку объект, а не больница.
Во время иранского ракетного обстрела Израиля был атакован госпиталь в Беэр-Шеве.