في أوائل عام 2023، اتخذ بان قرارًا حاسمًا بمغادرة وطنه، مقتنعًا بأن مستقبله يكمن في مكان آخر.
انطلق في رحلة إلى أمريكا، مدفوعًا بوعد مجتمع أكثر حرية، واقتصاد أكثر عدالة، وحياة كريمة – وهي تطلعات شعر بأنها غير قابلة للتحقيق في الصين، حيث قامت الحكومة المحلية بهدم منزله قسراً من أجل التطوير العقاري.
لتحقيق هذا الحلم، قام برحلة آلاف الأميال من الصين إلى الإكوادور في عام 2023، وعبر الأدغال كجزء من طريقه الشاق. بعد حوالي شهرين، وصل بنجاح إلى الولايات المتحدة.
بان، رجل هادئ في أواخر الخمسينيات من عمره من قرية صغيرة في مقاطعة جيانغشي، شرق الصين، هو واحد من عشرات الآلاف من المواطنين الصينيين الذين قاموا برحلات مماثلة في السنوات الأخيرة.
يُعرفون بالعامية باسم “زو شيان كه”، أو “أولئك الذين ساروا على الخط”، وهم يمثلون موجة جديدة من الهجرة تغذيها السلطوية المتزايدة في الداخل والإيمان – الساذج في بعض الأحيان، واليائس في كثير من الأحيان – بأن الولايات المتحدة لا تزال تقدم فرصة عادلة لحياة أفضل.
في حين أن أسباب مغادرتهم تختلف، فإن تجاربهم عند وصولهم إلى أمريكا غالبًا ما تتبع أنماطًا مماثلة: يجد الكثيرون أنفسهم معزولين بسبب حواجز اللغة، ومثقلين بالديون، ويعتمدون على العمل المؤقت أثناء انتظار نتيجة طلبات اللجوء الخاصة بهم داخل نظام الهجرة المثقل بالأعباء.
لا يزال البعض يأملون، بينما يكافح آخرون.
يعيش الجميع الآن تحت ظل عودة الرئيس دونالد ترامب السياسية، مما زاد من الضغط على العلاقات الأمريكية الصينية المتوترة بالفعل في السنوات الأخيرة.
بان هو من بين مجموعة من المهاجرين الصينيين الذين التقيت بهم لأول مرة قبل عامين. مثل العديد من رفاقه المسافرين، يعمل الآن في مطعم صيني، على الرغم من أنه كان يفتخر بخبرته في الزراعة في وطنه.
في أمريكا، مهاراته غير ذات صلة إلى حد كبير بسبب اختلاف ظروف التربة وعدم إتقانه للغة الإنجليزية. إنجازاته السابقة لا تحمل قيمة كبيرة.
عند وصوله، أمضى بان بعض الوقت في التنقل من مدينة إلى أخرى، حيث كان ينام على الأرائك المستعارة أو يتقاسم أماكن الإقامة مع مهاجرين آخرين. في النهاية، استقر في بارستو، كاليفورنيا، وهي بلدة صناعية متربة.
تقتصر حياته اليوم على دائرة صغيرة. يطبخ ويقدم الطعام أحيانًا في أحد المطاعم خلال النهار، ويتصل بزوجته وأطفاله في الصين عبر الفيديو ليلاً، ويكرر هذا الروتين يوميًا. يقيم في غرفة ملحقة بالمطبخ.
بالنسبة للغرباء، وحتى لعائلته في الوطن، قد تبدو حياة بان رتيبة بشكل لا يطاق. ومع ذلك، فهو لا يحددها بما يفتقر إليه، ولكن بما هو غائب: لا عمليات مصادرة للأراضي، ولا تدخل من المسؤولين، ولا خوف من العقاب التعسفي.
قال بابتسامة خافتة: “عائلتي لا تفهم. يسألون لماذا تركت حياة مريحة وراءي. ولكن هنا، حتى لو كانت بسيطة، فهي ملكي. إنها حرة.”
إحساس بان بالحرية متواضع ولكنه حازم. قبل عامين، في غرفة فندق ضيقة في كيتو، الإكوادور، أخبرني عشية رحلته أنه حتى لو مات في الطريق، فسيكون الأمر يستحق ذلك.
إنه يحافظ على هذا الاعتقاد. كرر: “كل هذا يستحق ذلك.”
مثل العديد من الوافدين الجدد، يفتقر بان إلى شبكة اجتماعية ذات مغزى، حيث تحد الحواجز اللغوية والثقافية من تفاعلاته مع زملائه المهاجرين.
يسافر أحيانًا إلى لوس أنجلوس للمشاركة في احتجاجات خارج القنصلية الصينية. يعترف بأن هذا يهدف جزئيًا إلى تعزيز طلبه للجوء من خلال إنشاء سجل عام للمعارضة السياسية. ومع ذلك، فإنه أيضًا لأنه، بعد عقود من الصمت، يتمتع الآن بحرية القيام بذلك.
في 4 يونيو، ذكرى مذبحة ميدان تيانانمين – وهو تاريخ محته السلطات من الذاكرة العامة في الصين – وقف مرة أخرى خارج القنصلية، وهتف بشعارات مناهضة للحزب الشيوعي الصيني. في ذلك اليوم، رصد جيمس بين الحشود المألوفة.
جيمس، شاب في أوائل الثلاثينيات من عمره من غرب الصين، سافر مع بان من الإكوادور عبر فجوة دارين إلى الحدود الأمريكية. ومع ذلك، في حين أن قصة بان هي قصة رباطة جأش هادئة، فإن قصة جيمس أكثر ديناميكية وقلقًا.
بعد إطلاق سراحه من مركز احتجاز الهجرة الأمريكي، عمل جيمس في وظائف نقدية مختلفة في مونتيري بارك، وهي ضاحية ذات أغلبية صينية تقع شرق لوس أنجلوس. اشترى في النهاية شاحنة بضائع، وقادها إلى بالم سبرينغز، وحول السيارة إلى مصدر رزقه ومنزله.
تمتلئ الشاحنة بأكياس النوم وأسطوانات الغاز وشاحن محمول – كل ما يحتاجه ليكون سعيدًا. خلال النهار، يقوم بتوصيل الطعام في جميع أنحاء المدينة؛ في الليل، يوقف سيارته خارج صالة ألعاب رياضية تعمل على مدار 24 ساعة وينام والنوافذ مفتوحة.
كان جيمس دائمًا محتالًا في الصين، ولكن بعد أن دمر جائحة COVID-19 الاقتصاد وقمعت الحملات السياسية الفرص، قرر المغادرة.
أوضح جيمس: “على الأقل عملك الشاق هنا يجلب الأمل، ولكن في الصين، يمكنك العمل لأكثر من عشر ساعات في اليوم ولا ترى أي مستقبل”.
ومع ذلك، فإن الأمل وحده لا يكفي. بالنسبة لجميع الوافدين الجدد تقريبًا، بمن فيهم جيمس وبان، الذين يشعرون بالرضا إلى حد كبير عن حياتهم في الولايات المتحدة، فقد أيقظت عودة ترامب السياسية شعورًا ملحًا بعدم الاستقرار.
أدت الموجة الأخيرة من مداهمات إدارة الهجرة والجمارك (ICE) في جميع أنحاء جنوب كاليفورنيا، وضغط ترامب المستمر لترحيل المهاجرين غير الشرعيين، وتصاعد التوترات الأمريكية الصينية، بما في ذلك النزاعات المتعلقة بالتعريفات التجارية، إلى تعزيز مناخ من جنون العظمة بشكل جماعي.
بينما كنت أتواصل مع المهاجرين الذين التقيت بهم لأول مرة في عام 2023، كانت الاشتباكات بين المتظاهرين وقوات إنفاذ القانون تتكشف في وسط مدينة لوس أنجلوس ردًا على مداهمات ICE الأخيرة.
كانت المداهمات جزءًا من خطة الرئيس لتنفيذ “أكبر عملية ترحيل” في تاريخ الولايات المتحدة – وهو تعهد ساعده في استعادة البيت الأبيض في العام الماضي. كشف استطلاع أجرته شبكة CBS News/YouGov في أوائل يونيو أن 54٪ من الأمريكيين وافقوا على سياسة الترحيل الخاصة به.
تؤكد الإدارة أن مداهماتها تستهدف بشكل أساسي الأفراد الذين لديهم سجلات جنائية، على الرغم من أن النقاد يجادلون بأن الأبرياء قد وقعوا في هذه العملية، مما أثار القلق بين المهاجرين.
يمتلك جميع المهاجرين الذين تواصلت معهم تقريبًا الآن وثيقة تفويض عمل (EAD)، والتي تسمح لهم بالعمل بشكل قانوني في الولايات المتحدة، لكنهم لم يحصلوا على وضع اللجوء الرسمي. تم القبض على أفراد لديهم نفس وضع هؤلاء المهاجرين خلال حملة مداهمات ICE الواسعة النطاق التي شنها ترامب.
ما يثير الخوف هو الشعور بعدم اليقين – بشأن ما إذا كانت هذه المداهمات ستؤثر على الجالية الصينية ومتى، أو متى قد يحدث الانتكاس التالي في العلاقات الأمريكية الصينية.
بين رئاستي ترامب، لم تشهد العلاقات الأمريكية الصينية تحسنًا يذكر خلال فترة جو بايدن في البيت الأبيض. حافظ الديمقراطي على تعريفات ترامب السابقة، وتصاعدت التوترات مع تكثيف بكين خطابها بشأن وضع تايوان، حليفة الولايات المتحدة.
بالنسبة للبعض، أثار هذا الضيق سؤالًا بدأ العديد من المهاجرين الصينيين في طرحه على أنفسهم بهدوء: هل أمريكا تستحق ذلك؟
لا يعتقد كيفن، وهو رجل في الثلاثينيات من عمره من مقاطعة فوجيان الصينية، ذلك. مثل بان وجيمس، سافر كيفن عبر أمريكا اللاتينية للوصول إلى الولايات المتحدة، لكن الحلم الأمريكي الذي كان يؤمن به ذات يوم يبدو الآن وكأنه سراب.
عندما سألته عن مدى استقراره في وادي سان غابرييل في كاليفورنيا، حيث يعيش مع زوجته وابنهما المولود حديثًا، أشار إلى مداهمات ICE في لوس أنجلوس وأجاب: “كل شيء يبدو غير مؤكد. لذا لا، أنا لا أشعر بالاستقرار.”
خيبة أمل كيفن عميقة. قال: “بالنسبة لي، يبدو أن أمريكا أصبحت صينًا أخرى. مجتمع داروين.”
وأضاف: “لو كنت أعرف كيف سيكون الأمر حقًا، ربما لم أكن لأفعل ذلك”.
لفترة طويلة، كانت التجربة المشتركة للرحلة الغادرة هي ما يربط هؤلاء المهاجرين ببعضهم البعض.
الآن، لدى هذا الرابط طبقة إضافية: التيار العاطفي الخفي الذي يواجهونه الآن بعد عامين من وصولهم إلى الولايات المتحدة. إنه الإدراك المتزايد بأن مكانتهم في أمريكا غير مستقرة، وأن الدولة التي خاطروا بكل شيء من أجلها قد لا تتسع لهم على الإطلاق.
غذت موجة “زو شيان” اليأس، ولكن أيضًا بإيمان يشبه إيمان الأطفال بالمثل الأمريكي: أن هذا البلد، على الرغم من عيوبه، لا يزال يوفر فرصة للكرامة – وظيفة توصيل، أو قطعة أرض صغيرة، أو سرير خلف مطعم حيث لا يأتي أحد لطرقه في الليل.
الآن، مع تصوير ترامب للصين على أنها تهديد للأمن القومي، والتحذير من “التسلل”، والوعد بحملات قمع شاملة على العديد من الأمور المتعلقة بالصين، حتى تلك الآمال المتواضعة تبدو مهددة أكثر من أي وقت مضى.
التأثير واضح. هذه الموجة الجديدة من المهاجرين الصينيين – الذين لا يزال الكثير منهم ينتظرون اللجوء – يجدون أنفسهم الآن عالقين في كماشة: غير موثوق بهم من قبل الأمريكيين، وغير مرغوب فيهم من قبل بكين، وغالبًا ما يتم تعليقهم في مأزق قانوني.
بان، على سبيل المثال، يستعد للأسوأ. قال وهو يقف خارج المطعم في بارستو ويراقب حركة المرور على الطريق السريع تتلاشى: “المستقبل هنا لم يعد يبدو مؤكدًا كما كان من قبل. أنا قلق من أنني قد لا يُسمح لي بالبقاء. وإذا عدت إلى الصين…”
توقف، وتوقف للحظة في صمت. ثم نظر إلي، ثابتًا وهادئًا ومستسلمًا.
قال: “هذه الفكرة لا تطاق”.
كانت النظرة نفسها التي تذكرتها من غرفة الفندق في كيتو، قبل عامين وعالم مضى: قلق يومض خلف عيون متعبة، ولكن تحته، جوهر من العزيمة المطلقة.
أخبرني بان أنه بغض النظر عما سيحدث، سيبقى.