كان بكاء سوار عاشور، البالغة من العمر ستة أشهر، خافتًا، لكنه كان مسموعًا حتى قبل أن يتم حملها من الحافلة. صوتها، الذي يشهد على قدرتها على الصمود، ينتمي لطفلة ولدت في الحرب، وهي الآن تهرب مؤقتًا من قبضتها.
سوار، أصغر من أن تصفها أي صورة، يبلغ وزنها 3 كيلوغرامات فقط (6.6 رطل)، أي نصف وزنها المتوقع. ابتسمت والدتها نجوى، البالغة من العمر 23 عامًا، وهي تستعيد ذكرى وصولهما إلى الأردن يوم الأربعاء، حيث تم إجلاء سوار من غزة إلى جانب أطفال فلسطينيين آخرين. كان التباين الفوري عميقًا: الهدوء.
“يشعر وكأنه هدنة”، قالت. “إن شاء الله، سنقضي الليل دون صواريخ أو قصف”.
رافقت سوار جدتها، ريم، ووالدها الأعمى، صالح.
“سوار هي الغاية الوحيدة لهذه الرحلة”، أوضح صالح. “لإحضارها إلى مكان آمن وتأمين علاجها. إنها ابنتي، دمي، وأنا قلق جدًا عليها”.
حملت ريم سوار من الحافلة إلى الأراضي الأردنية، وشكّلت علامة النصر. وقالت: “لا أزال لا أصدق أننا في الأردن. إن رؤية صورة الملك عبد الله على الحدود ملأتني بالفرح. لقد صنعت إشارة النصر… من أجل سوار”.
في أبريل، كما أفادت بي بي سي، عانت سوار، في مستشفى ناصر جنوب غزة، من سوء التغذية بسبب عدم كفاية الوصول إلى حليب الأطفال المتخصص. كان جسدها نحيفًا جدًا؛ ولم تتمكن نجوى من إرضاعها بسبب سوء تغذيتها هي نفسها.
في حين تم توفير حليب الأطفال في النهاية من قبل المستشفى الميداني الأردني والمتبرعين من القطاع الخاص، إلا أن الحصار الإسرائيلي، الذي خفّف جزئيًا قبل ثلاثة أسابيع، والنزاع المتصاعد، أوضحا أن سوار تحتاج إلى رعاية شاملة.
بموجب اتفاقية أبرمت في فبراير بين الملك عبد الله والرئيس ترامب، تعهد الأردن بتوفير العلاج في عمان لـ 2000 طفل مصاب بمرض خطير. لم يتمكن النظام الطبي المُنهك في غزة من التعامل مع تدفق المرضى والجرحى. منذ مارس، تم إجلاء 57 طفلاً و 113 من أفراد أسرهم؛ ووصل 16 طفلًا، من بينهم سوار، يوم الأربعاء.
بينما كانت تُحمل من قبل جدتها، حدّقت سوار في حشد غير مألوف على الحدود من الشرطة، والعاملين الطبيين، والصحفيين. نُقلت إلى قاعة مكيفة حيث قدم الأطباء الأردنيون المرطبات. شكل السلام والوفرة تباينًا حادًا مع ماضيهم القريب.
كان إرهاق الوالدين والأطفال واضحًا. كان هذا الإجلاء، وسط العديد من عمليات الإجلاء، لافتًا بشكل فريد في صدمته الجماعية.
لقد عانت هذه العائلات من التشريد بسبب أوامر الإجلاء الإسرائيلية وطوابير الطعام الطويلة. إن لم تُمسّهم الموت مباشرة، فإنهم يعرفون من قُتل.
غالبًا ما تفصل النزاعات العائلات. أخذت نجوى سوار إلى المستشفى؛ واستغرق الأمر شهرين قبل أن يراها صالح مرة أخرى.
“ظننت أنها ستكون رحلة قصيرة”، تذكر. “لكنها طالت… ثم أدركت أن حالتها خطيرة جدًا”.
رافقنا سوار وعائلتها إلى عمان. نامت نجوى بعمق؛ بينما ظلت سوار مستيقظة. حملت سيارة الإسعاف أيضًا صبيين مصابين بالسرطان، ووالدتهما، وشقيقين أصغر سنًا. بكى طفل يبلغ من العمر أربع سنوات باستمرار، منهكًا وخائفًا.
عند الوصول إلى عمان، تم نقل سوار إلى ممرضات وسيارة إسعاف أخرى. في الأيام القادمة، ستتلقى الاختبارات والعلاج الأساسيين، غير المتوفرين في غزة. ستنام عائلتها، أولياؤها، أخيرًا دون خوف.
بالتعاون مع: أليس دويارد، سهى كوار، ماثيو جودارد، وملوك حسونة.
تم اعتراض قاربهما أثناء محاولتهما اختراق الحصار البحري الإسرائيلي على غزة وتقديم كمية رمزية من المساعدات.
استخدم عاصف ويليام رحمن تصريحًا أمنيًا رفيع المستوى لطباعة وتوزيع وثائق على مدى عدة أشهر.
قُتل ما لا يقل عن 39 شخصًا في ثلاث حوادث بالقرب من الشاحنات التي تنقل الدقيق ومواقع توزيع المساعدات.
لخريج جامعة كولومبيا دور رئيسي في احتجاجات الطلاب بشأن غزة. قال ترامب إن اعتقاله هو الأول من “العديد القادمة”.
يقول بنيامين نتنياهو إن أحد الرهينتين كان يائير يعقوب، الذي قُتل في الهجوم الذي قادته حماس في 7 أكتوبر 2023.